冬天的某一天我躺進被窩，伸手熄了燈，然后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，輪番從身子底下拉扯被子，試圖把腦袋以下的脖子和肩膀裹嚴實。也許是動作幅度偏大，忽然之間我掉到了地上。雖然裹著被子哪里都沒碰到，但事出意外，黑暗之中我好半天才搞清楚自己的方位，然后又是好半天才從被子的糾纏中脫身。

想想真是好笑，跟被子合作了幾十年，居然會遭到被子如此抵抗。

我也不知道我對被子的要求是不是過于苛刻，因為從電視、電影上看，大家蓋被子的動作都極其隨意，尤其是西方人，豈止是脖子和肩膀，往往整條胳膊和半個脊背都瀟灑地露在被子外面。

我不知道西方人有沒有“五十肩”這個說法，按他們這個大而化之的蓋被子方法，他們要是沒有“五十肩”現(xiàn)象，那就太奇怪了。

我住到賓館里的時候（尤其是國外的賓館），對他們的被子始終是非常不適應。他們對臥具的設置，顯然只考慮胸脯以下身體的溫暖，而且強行以此定位，用被單把半截被子緊緊繃定在席夢思上。幾乎整個夜里，我都在下意識地跟被子和被單較量，較量得既辛苦又不見多少成效。這個時候就會想到，還是中國的被窩最親近人性。

當然，在我的兒時，因為有物質(zhì)匱乏和兄弟姐妹眾多的前提，被窩的人性化也不是太能得以體現(xiàn)，一條大被子蓋幾個小孩，里面喊冷的、打鬧的、尿床的，不一而足，母親最怕聽到被子里面?zhèn)鱽砹巡?。有一年被里實在是無法連綴了，母親就拆了一頂蚊帳來代替被里，那條被子到現(xiàn)在都會讓我聯(lián)想到一個謎語：“麻屋子，紅帳子，里面睡個白胖子?！逼鋵嵨覀儺敃r的境況是：“麻被子，破帳子，里面睡伙黑瘦子?！彼谀菞l被子里，要想為自己謀求溫暖和舒適幾乎沒有什么可行性。

我的大弟弟小時候異常頑皮，父母總是在為他闖下的禍收拾殘局，可是打從他十六歲離家，就再也沒有得到過父母的庇護。父母晚年從大弟那里享受到的孝心最多，可是偶爾開玩笑的時候，大弟也會不堪回首，說當年他去兵團的時候，行李只有一只破箱子，里面放條舊棉絮，打開一看，棉絮上還有一個兒時蹬破的洞。他小小年紀在黃海邊上圍海造田，冬天踩著結(jié)了冰的蘆葦茬，胼手胝足承受重體力勞動，夜里就只能靠這條破棉絮給他可憐的溫暖。

記憶里我們家好像就沒有一條蓬松輕柔的好被子，我下鄉(xiāng)插隊的時候，帶去的被子也是棉絮既硬且尺寸又短小。冬天我用繩子扎住被子尾，頭上戴著帽子，脖子上圍著圍巾睡覺，早上起來，圍巾上的呵氣會結(jié)冰。

記得我已經(jīng)快二十歲了，在上海的姑婆家小住，睡覺時因為珍惜舒適的被窩，總是坐在枕頭上往被窩里伸身體，生怕把被窩弄亂。姑婆無意中看到，樂不可支，說你完全可以掀開被子上床，進了被窩再把被角掖緊嘛。

我從那時開始用成人方式進被窩，直到如今，直到被子把我甩到床底下。

可能就是因為在蓋被子的問題上一絲不茍，我才在大家都經(jīng)歷過的“五十肩”關隘上幸免于難吧。