我的父親是個一生與郵局結(jié)有不解之緣的人。每次搬家，他的行李中最蔚為壯觀的除了書，就是無數(shù)舊信札。它們捆扎有序，編有序號，注有往復(fù)日期，幾乎就是他的一部人際交往史。他把這個嗜好帶到了當(dāng)初下放的蘇北農(nóng)村，便給鄉(xiāng)郵員帶來了很多的痛苦，經(jīng)?？吹竭b遠的鄉(xiāng)道上，鄉(xiāng)郵員和他可憐的破自行車在與泥濘坎坷作殊死較量，車杠上的鄉(xiāng)郵袋沉甸甸地往下墜。

最麻煩的是父親喜歡襲用外交禮儀給親友拍電報，“欣聞”什么、“驚悉”什么，祝壽的、往病榻上去問安的，他不遠十余里鄉(xiāng)路跑到公社郵局去拍給人家，人家當(dāng)然不好不在必要的時候以同樣的禮儀奉還。這樣，他給祖國的鄉(xiāng)郵事業(yè)可就更加添累了。

父親倚重郵政的本意，是可以借此傳達一些不便當(dāng)面溢美的語匯或不便當(dāng)面商榷的意見，可是一張郵票在給他帶來方便的同時，也帶來了一些難以言傳的苦頭。其中最典型的一件事，就是20世紀50年代初期，他把他一位老領(lǐng)導(dǎo)的書大加批改之后寄了回去。他以為這樣做避免了當(dāng)面直諫的唐突，可是他真正是上了那張郵票的大當(dāng)。

父親這樣的性格，離休以后的寂寞和失落可想而知。父親的晚年，是一個把寫信當(dāng)作“辦公”的狀態(tài)，他對郵政更到了依賴的程度。無奈電信和電子通訊時代的到來，使很多老友不太再熱衷于陪他玩跑郵局的游戲，父親的信件饑渴癥甚至要借助“小康之家”這樣的郵購服務(wù)完成。

三年前，年屆八十歲的父親以少年人的熱情和沖動賣掉原住房，搬進了江東南路的一個嶄新小區(qū)，他的心情因與將來的奧體中心為鄰而興奮。但是問題很快產(chǎn)生——門前的“奧體中心”一直都是一片可做古戰(zhàn)場的開闊地，而道路上成天奔馳著橫沖直撞的渣土車，父親已經(jīng)無法騎著他的自行車去尋找那個目前屬于他的“上新河郵局”。他再也不能像以前那樣，趕在郵遞員開信箱之前，把寫好的郵件投到馬路對面的信箱里。

一生不愿求人的父親，只好在寫好的信件已經(jīng)積了一大摞的時候，眼巴巴地等著我的妹夫?qū)３倘ヒ惶恕吧闲潞印薄Ｎ颐梅蛴幸淮蚊爸晏娓赣H出“公差”，又要拿雨披，又要貼郵票，又要取指甲刀之類的郵購包裹，忙亂中還丟了他和我父親的身份證。

對于我的父親而言，這真是一段苦不堪言的日子。

沒想到在那片似乎一直沒有動靜的開闊地上，突然之間就長出了貴婦草帽般的“奧體”，長出了春筍般簇密的樓群，塵土飛揚、混亂不堪的江東大道一夜間變得豪華開闊，綴滿了明珠般的燈光和錦繡般的綠地。最令人不可思議的是，正對著父親小區(qū)的一條嶄新小道的盡頭，出現(xiàn)了一個夢幻般的郵局！它簡直就是我們所見過的最俊美、最玲瓏剔透的郵局，是郵局中充滿靈逸之氣的公主。父親幾乎不敢相信奇跡的發(fā)生，直到我們拍下他與“公主”相依相偎的各種角度的照片。

從此以后，父親每天只要悠閑地在美麗小道上散著步，就可以完成他的郵政之旅。

這座叫作“奧體郵局”的郵局，是天意的郵局，是父親的郵局。