我的父親是個一生與郵局結(jié)有不解之緣的人。每次搬家,他的行李中最蔚為壯觀的除了書,就是無數(shù)舊信札。它們捆扎有序,編有序號,注有往復(fù)日期,幾乎就是他的一部人際交往史。他把這個嗜好帶到了當(dāng)初下放的蘇北農(nóng)村,便給鄉(xiāng)郵員帶來了很多的痛苦,經(jīng)??吹竭b遠的鄉(xiāng)道上,鄉(xiāng)郵員和他可憐的破自行車在與泥濘坎坷作殊死較量,車杠上的鄉(xiāng)郵袋沉甸甸地往下墜。
最麻煩的是父親喜歡襲用外交禮儀給親友拍電報,“欣聞”什么、“驚悉”什么,祝壽的、往病榻上去問安的,他不遠十余里鄉(xiāng)路跑到公社郵局去拍給人家,人家當(dāng)然不好不在必要的時候以同樣的禮儀奉還。這樣,他給祖國的鄉(xiāng)郵事業(yè)可就更加添累了。
父親倚重郵政的本意,是可以借此傳達一些不便當(dāng)面溢美的語匯或不便當(dāng)面商榷的意見,可是一張郵票在給他帶來方便的同時,也帶來了一些難以言傳的苦頭。其中最典型的一件事,就是20世紀50年代初期,他把他一位老領(lǐng)導(dǎo)的書大加批改之后寄了回去。他以為這樣做避免了當(dāng)面直諫的唐突,可是他真正是上了那張郵票的大當(dāng)。
父親這樣的性格,離休以后的寂寞和失落可想而知。父親的晚年,是一個把寫信當(dāng)作“辦公”的狀態(tài),他對郵政更到了依賴的程度。無奈電信和電子通訊時代的到來,使很多老友不太再熱衷于陪他玩跑郵局的游戲,父親的信件饑渴癥甚至要借助“小康之家”這樣的郵購服務(wù)完成。
三年前,年屆八十歲的父親以少年人的熱情和沖動賣掉原住房,搬進了江東南路的一個嶄新小區(qū),他的心情因與將來的奧體中心為鄰而興奮。但是問題很快產(chǎn)生——門前的“奧體中心”一直都是一片可做古戰(zhàn)場的開闊地,而道路上成天奔馳著橫沖直撞的渣土車,父親已經(jīng)無法騎著他的自行車去尋找那個目前屬于他的“上新河郵局”。他再也不能像以前那樣,趕在郵遞員開信箱之前,把寫好的郵件投到馬路對面的信箱里。
一生不愿求人的父親,只好在寫好的信件已經(jīng)積了一大摞的時候,眼巴巴地等著我的妹夫?qū)3倘ヒ惶恕吧闲潞印薄N颐梅蛴幸淮蚊爸晏娓赣H出“公差”,又要拿雨披,又要貼郵票,又要取指甲刀之類的郵購包裹,忙亂中還丟了他和我父親的身份證。
對于我的父親而言,這真是一段苦不堪言的日子。
沒想到在那片似乎一直沒有動靜的開闊地上,突然之間就長出了貴婦草帽般的“奧體”,長出了春筍般簇密的樓群,塵土飛揚、混亂不堪的江東大道一夜間變得豪華開闊,綴滿了明珠般的燈光和錦繡般的綠地。最令人不可思議的是,正對著父親小區(qū)的一條嶄新小道的盡頭,出現(xiàn)了一個夢幻般的郵局!它簡直就是我們所見過的最俊美、最玲瓏剔透的郵局,是郵局中充滿靈逸之氣的公主。父親幾乎不敢相信奇跡的發(fā)生,直到我們拍下他與“公主”相依相偎的各種角度的照片。
從此以后,父親每天只要悠閑地在美麗小道上散著步,就可以完成他的郵政之旅。
這座叫作“奧體郵局”的郵局,是天意的郵局,是父親的郵局。