去西班牙前，并未打算看弗朗明戈。

其實(shí)我很愛西班牙斗牛舞，舞蹈里口叼鮮花的女郎高高踢起裙子，艷麗的多層裙裾似彩浪翻卷，男女演員大幅度的奔放動(dòng)作與細(xì)碎急促的快板節(jié)奏反差強(qiáng)烈，極具觀賞沖擊力。

可是外國電影里的原生態(tài)弗朗明戈并非如此，昏暗狹窄的舞臺(tái)上，一男一女角逐進(jìn)退，表情凝然動(dòng)作兇悍，舞臺(tái)下觀眾參差、場面混亂，明顯帶著吉卜賽人街頭演出的痕跡。

進(jìn)入格拉納達(dá)，弗朗明戈氣息撲面，滿街的工藝品店出售舞蹈用的扇子、響板、仿真鮮花及各式夸張的大耳環(huán)。導(dǎo)游在車上登記去劇場的人數(shù)，近半數(shù)人棄權(quán)。有同事說，她看過弗朗明戈，甚為震撼，所以此次來再看。我的立場因之動(dòng)搖。女兒則毋庸置疑，說：“來格拉納達(dá)怎能不看弗朗明戈？”我于是交一百二十歐元門票費(fèi)給導(dǎo)游。

劇場果然空氣渾濁、燈光暗淡，小舞臺(tái)既無幕布也無影片，正前方座位被其他旅行團(tuán)訂光，我們只能就座于柱子后的簡易折疊椅。因?yàn)殚T票含飲料一杯，若干把椅子配備一只也是極其簡易的窄條桌。

服務(wù)生端來盛放飲料的托盤，我欲取舍芬達(dá)或咖啡，我女兒搶先豎起兩根手指，說：“雪莉，2。”

事后查百度，我始知雪莉酒曾獲莎士比亞“裝在瓶子里的西班牙陽光”之美譽(yù)，其原料為生長在西班牙南部海岸赫雷斯的白葡萄。赫雷斯富含石灰質(zhì)的土壤，賦予了雪莉酒又黑又稠又甜的特質(zhì)。所以既來西班牙，真的不可以不喝雪莉酒。

我的酒約大半玻璃杯，喝下三分之二，忍痛放至后排臺(tái)灣老太太們的小條桌上——索取困難，才能有效戒酒，否則我將回不了酒店。

臺(tái)上出現(xiàn)一吉他、兩歌者。特制的弗朗明戈吉他音量大而音色明亮，上了年紀(jì)的男歌手為點(diǎn)燃觀眾心中的熱情之火而發(fā)出喊叫和感嘆。據(jù)說演唱者帶鼻音的喑啞音色與用在微分音上的裝飾音為其他歐洲國家之少見，可是該特色被我所忽略，我傾倒于歌者氣質(zhì)中少見的儒雅。

男女演員登場，一般是一對(duì)一。暫時(shí)的休舞者，會(huì)坐在舞臺(tái)一側(cè)的椅子上，用不同節(jié)奏為表演者擊掌——弗朗明戈基本屬于無伴奏舞蹈，吉他在獨(dú)奏環(huán)節(jié)之外，只做舞蹈的引子和前奏，全場有拍子足矣。

弗朗明戈的創(chuàng)造者是西班牙不合群的墮落貴族，而舞蹈表現(xiàn)的人物，則為15世紀(jì)為躲避君主和天主教迫害而流離失所的吉卜賽人，所以身著黑長褲、白襯衫及飾花馬甲的男演員以斗牛者的姿態(tài)，在沒落貴族的氣息里混雜了強(qiáng)盜和流氓混混的特征。而女演員以瘋狂追求愛情的卡門為基調(diào)，高仰發(fā)髻光滑的腦袋，袒露緊身胸衣外頎長的脖頸和雙臂，舞姿熱情似火。男舞者注重腳的動(dòng)作，腳跟清脆而節(jié)奏分明地敲擊地板，女舞者更注重手、腕、臂、腰、臀的動(dòng)作，舞步踢踏的同時(shí)捻手指或叩響板，與歌聲、擊掌聲、喊叫聲交相呼應(yīng)，氣氛熱烈。

據(jù)說弗朗明戈的最佳演繹者是中年演員，可是臺(tái)上這些中年演員無一不是天使面孔和魔鬼身材。我的思想又開了小差。我想上帝在造東方人的時(shí)候，肯定是捏好了隨手往地上一攤；而在造西班牙人的時(shí)候，則是成打地碼齊了緊排于木架上，所以他們?nèi)羌?xì)窄的身材和臉型，精致至極的五官充滿雕塑般的立體感。

演出告一段落，片刻后吉他、歌者和演員又依次登場。如是者四。我看出雖然弗朗明戈舞步萬變不離其宗，但每個(gè)段落均有各自劇情，比如表現(xiàn)卡門、表現(xiàn)瘋女胡安娜、表現(xiàn)歷史上著名的阿拉貢凱瑟琳公主姐妹花……我旁邊的韓國男人不諳劇情，早早表現(xiàn)出不耐煩，由嘟嘟囔囔而鼾聲斷續(xù)，再后來大打哈欠直至旁若無人地發(fā)牢騷。好不容易四個(gè)段落結(jié)束，所有演員又全體集中于臺(tái)上，武林大會(huì)般逐一出列打擂。韓國男人終于忍無可忍，推開折疊椅拔地而起，罵罵咧咧地離場。

我聽說弗朗明戈的動(dòng)人之處在舞者于舉手投足間表達(dá)的人性最無保留的情緒，而整個(gè)表演過程中，演員和觀眾共同追求叫作“杜恩德”的最高境界，即心靈之相通。

舞臺(tái)上的舞者無疑目睹了韓國男人的突兀離場，這讓我替全體觀眾感到了汗顏。

可是回到酒店，當(dāng)我回答同伴們關(guān)于弗朗明戈的觀感時(shí)，很慚愧，我說得最多的居然是雪莉酒和韓國男人。

回到南京，看到一則關(guān)于弗朗明戈將在1912某酒吧演繹的海報(bào)，于是得知近來一些年輕人已將弗朗明戈與爵士樂、波薩諾瓦、沙爾薩和布魯斯搖滾樂相結(jié)合，形成了一種新的流行藝術(shù)派別。