這里說的“四方”，比一般概念上的“四方”稍大，借助的交通工具，也比一般的交通工具略多特色。

有一年乘《東方快車謀殺案》中的東方快車，由科隆去羅馬。高齡的“東方快車”已陳舊不堪，臥鋪車廂逼仄到六人對坐時必得促膝，車廂頂棚極度低矮，夜晚拉下中層吊鋪，大家須匍匐著將自己如抽屜般插進(jìn)鋪位。

土耳其的雙人火車臥鋪更為袖珍，兩人進(jìn)去后面壁而坐，晚上打開座椅成一張鋪，從壁上再拉下另一張鋪，大...