這張病床放在我母親病房的斜對面。它所在的那段走廊呈環形，神龍見首不見尾。病床的一側挨墻，一側是很少有人光顧的工具間，所以具有相對的私密性。

我到水房打水，喜歡繞路從它的旁邊走過，通常的情況下它裸露床墊，床頭放一只寂寞的床頭柜。它每晚的費用是4.5元錢，而病房里的床位，每晚的費用是它的10倍。

我見過這張病床住過兩個人。一個是一位頭發凌亂的愁苦男人，母親病房的一位護工跟我提到他，...