那年我去采訪一位警察的孩子，這是一個女孩，剛上初中。采訪之前我先見到她的父親，他是位交警，不善言辭，為人靦腆，采訪中出現諸多靜場。我只知道他的妻子遇車禍去世，他之前因為工作極少顧家，跟孩子甚少接觸，妻子離去后，他對與女兒的相處完全無所措其手足，甚至不知如何進行日常對話，最后只好送孩子到姑姑家，自己過潦倒的鰥夫生活。

我見到他的女兒，她很平靜地跟我敘述母親的去世。她說母親是一個會計，工作單...