三十多年前，我還是個見習編輯，在總統府里上班。

總統府不對外開放，里面云集諸多政府機關，但除了大門處的門衛、偶爾扛著梯子走過的工人和依稀提著熱水瓶一閃而過的人影，其他的現實存在似乎都被高大廊柱和深深庭院屏蔽了。

總統府那時很舊，雕梁畫棟布滿歲月風塵。到了冬天，大格窗舊磚地的辦公室很冷，稀薄的陽光在小天井墻上描一叢竹影，那竹影就像是在穿堂風里打寒噤。

大辦公室里擺了十來...