“解放牌”大卡車嘶吼著在太行山區的山間公路上飛馳。盤旋、蜿蜒。不知伸向何處。山上叢生著各種灌木，很少見參天的大樹和茂密的森林。山坡下面，都是農田，無邊無際。一水的玉米，齊刷刷地立在黃土地上。整齊、震撼。間或有一些開花的蕎麥，抑或還沒有收回去的粟或稷，不大認識。農舍不知在哪里蜷縮著，無法找見。也很少見有農人在地里干活，仿佛這里的莊稼都是自生自滅似的。如果運氣好，你會在對面的坡壁上看見幾只羊像是被釘子...