我寫這部長篇，最早緣于我已出嫁的二妹。記得那是二〇〇二年的春天，她上門回娘家，跟我母親拉家常的時候，順便提到他們村的一對青年男女的茍且之事。這對男女都是留守人員，男的老婆去了北京當保姆，女的老公去浙江杭州當建筑工了。因受各種條件制約，不能夫妻雙雙進城，或全家進城，只能兩地分居，過著牛郎織女般的生活。

二妹所說的這對男女，開始是男的獨自在家過得孤獨了，跑到女的家里去串門，女的一個人也過得寂...