致羅念生

一

懋德：

你的信昨天才轉來北京，想累你久等了，不安得很。你同子潛去檀柘寺，想早回京。前信說去煙臺的，想已動身了。我暑假后說不定還是去上海，竟無一面的機會，惆悵奚似？

你問我為何要離清華，我可以簡單回答一句：清華的生活是非人的，人生是奮斗，而清華只有鉆分數；人生是變換，而清華只有單調；人生是熱剌剌的，而清華是隔靴搔癢。我投身社會之后，怪現象雖然目擊...