時鐘敲過了十二點，重慶的電燈，慢慢在商店街市上，休息下去。而過著夜生活的人家，電燈卻開始燦爛地亮起來。上半城某街某條巷，抵抗過多年的轟炸，零落著剩有一半人家。在一半的人家左右，至少落過一百枚大小炸彈。在某些禿立的土墻上，在那些臺階宛然的空地上，在那些丈余直徑的土炕上，在那些折了腰的老樹上，處處都留下了紀念。一堵磚墻，面對了一片瓦礫場，這上面用白粉涂了一塊，寫著盆大的黑字四行，是個很警惕的標語。它說：“世世子孫，勿忘此血海冤仇。”

瓦礫場這邊，有一所西式樓房，窗戶里放出了雪亮的燈光，映在這墻上，可以將這個標語很清楚地告訴了夜行人。可是這樓房上的主人，卻根本未對這標語加以注意，也許是開眼就看見了這遍地的炸彈傷痕，有些被刺激得麻木了。這樓上的主人，是個中年以上的下江婦人，她擁有半個樓面，共是四間房。在重慶找房子，等于買獎券，而圖得巨獎。在今日一家住有這么多房子，那是個上等的享受。而況她家人也不多，共是一男三女。但這位女主人，尤是感到房子不足。譬如今夜家中有個小小的聚會，在她女兒臥室前面的屋里，招待來賓。那里是餐廳、書房、工作室、客廳，兼四者之用的。假如把這個樓面完全都租了過來，那就夠分配了。她在這前面屋子里，預備招待客人的時候，她就有這樣的感想。她正在整理著一套細瓷的茶杯，將洗臉盆舀著水洗干凈了，放進墻角邊的玻璃櫥子里去。剩下的這盆水，放在桌上，高聲喊著楊嫂。

一個年輕的女用人，走來了，她穿著新陰丹布的罩衫，長長的頭發，后梢卷了個云鉤。她雖不戴孝，在鬢上插個淡藍絨繩的小蝴蝶。在手上，還戴了個金戒指。據許多人說，她很像街口上那個小學里的級任教員。因之她一切都模仿她，而且勝過了她。例如身上這件罩衫，那級任是八成舊的，而她是全新的。那戒指，級任是訂婚的，不過一錢重，而她這只就粗大得多，有一錢五分重。她隨著一般人的喊法，稱女主人叫王老太。她道：“王老太，那碗口蘑燒青菜，要不要放些味精？”王老太道：“我們請的這幾位客人，天天是大魚大肉吃慣了，他們要吃一點真正的家常口味。若加了味精，又不是家常口味了。把這盆水拿出去倒了。”楊嫂笑道：“向來沒有看到王老太這樣煩神請客，茶杯子都要自己來洗。”王老太笑道：“你知道什么？你們吃慣了人家的，用慣了人家的，自己不拿錢買東西，丟了一樣，摔了一樣，無所謂。這細瓷茶杯，不用說現在值多少錢，跑遍了重慶，也買不到，我們還是由漢口帶來的呢。所以我平時不拿出來用，為的是打碎了一只，就少一只。”楊嫂笑道：“那為啥子今天又拿出來用哩？”王老太笑道：“你怎么這樣聰明！為什么今天我們又買許多菜請客呢？快去把水倒了，將茶泡來，十點鐘了，大小姐快回來了。”

楊嫂去倒水，王老太也就開著房門出來，伏在欄桿上向巷子里張望了一下。就在這時，一陣咯咯的皮鞋聲，兩只手電筒的亮光，在巷子里四處照耀著。她聽了那群來人中，南腔北調，是有了許多不同籍貫的人在走著。她不用考慮，知道是她的女兒王玉蓮回來了，立刻叫道：“楊嫂，去開門，小姐回來了。”

說話的時候，樓下的電燈亮著，一群人上了樓來，第一便是這王玉蓮小姐了。她笑著走進房來，兩手便去翻著海勃絨大衣的領襟，口里連說道：“熱死了，熱死了。”她長圓的臉兒，一對大眼睛，簇擁了很長的睫毛。據捧她的人說，就她這一點，很有些像美國明星呢。王老太是非常疼愛這個女兒，也可以說是非常敬畏這個女兒，見小姐脫了大衣，向旁邊椅子上一丟，便立刻拾起來抱在懷里，笑道：“我的小姐，現在這樣一件大衣要十萬元法幣呢。你竟是這樣地亂丟！”隨在王小姐后面，進來三位西裝朋友，一個小胡子首先進了門，他笑道：“那要什么緊？王小姐還在乎嗎？我想用不了白唱一星期的戲吧？”王老太笑著點頭道：“請坐，請坐。楊嫂快泡茶來。”她吩咐著楊嫂，卻有一個穿黑棉袍的人，頭發梳得溜光，手上提了一個大白布包袱進來，笑道：“王老太，給您行頭，讓我來張羅。”他倒說的是一口好流利的北平話。王老太將大衣和包袱一齊拿到里面屋子里去，回身出來，又向三位西裝朋友叫了一聲“請坐”。因為他們正脫著大衣，一面還站著看墻上懸的畫片、臉譜之類呢。那個穿黑布袍子的男人，卻在屋子里開始倒茶。王老太向他道：“老劉，你怎么不早些回來？你也可以幫著料理料理。”老劉道：“今天戲散得晚了大半個鐘點，柴先生到后臺來，又叫我一路走。”王老太向那個小胡子而又白胖的人笑道：“柴先生，一切多承你幫忙。”他笑道：“老太，你不要這樣客氣，我是個晚輩，你就叫我柴子進吧。玉蓮就叫我子進，我也叫她玉蓮。這樣，我們也免得過于生疏似的。”說著大家圍了屋子中間一張方桌子坐了。

楊嫂在那懸下來的雪亮電燈泡下，正向那白桌布上放著淡綠色的玻璃干果碟子。玉蓮在碟子里拿了一只紙包糖果起來吃著，將手在桌上揮了揮道：“大家都餓了，我們就吃飯吧。老張、老李一定贊成。”穿西裝的里面一個黑胖少年笑道：“提起吃，我張品三向來不示弱的，何況王小姐家里的食品，又是格外考究的。”另一個瘦子，尖削的臉上，有幾個微麻點。唯其這樣，他像女人一樣，終年斷不了搽雪花膏。他的高鼻梁上，架著一副金絲眼鏡，卻是帶著充分的刁滑樣子。他笑道：“你張品三會吃白食，我李廣四也不弱。”柴子進指了他笑道：“你不看你吃得這張嘴都瘦起來了？”王老太已是親自來檢開桌上的茶點，笑道：“三位何必說這樣話？就怕是請不到，若是肯光顧的話，天天來吃一頓便飯，都可以。”玉蓮接著道：“我們家的飯，要到晚上十一點鐘，為了我們一餐飯，還要把人家的肚子餓干來呢。”她說著話，也來幫同檢理桌子。三位嘉賓就一齊站到桌子旁邊來。

這位李廣四先生閃開得遠一點，站在通到里屋的房門口來，不免探頭向門里張望了一下，笑著喲了一聲道：“王小姐的梳妝臺上，要開化妝品展覽會了！”柴子進也就過去伸頭看了一看，笑道：“既然是展覽會，可以讓我參觀一下嗎？”王老太笑道：“你要提到化妝品，我們這位那是非常之有興趣的，三位可以到她屋子里去看看。她唱戲拿的幾個錢包銀，都讓收買化妝品花光了。”柴子進巴不得一聲，就一腳踏進里面屋子里來。這屋子被裱糊得雪白，里面一張乳白漆的木架床，白色緄紫紅寬邊的床單上，疊著一床水紅的和一床深綠的繡花被，分外地鮮艷奪目。而況一盞垂著琉璃穗子的電燈罩，照得全屋通亮。左邊一架穿衣鏡的衣櫥門關著的，此外便是陳列化妝品的家具了。右邊是一架梳妝臺，整個的臺面上，都是方圓大小的玻璃瓶子與料器瓶子。每一種瓶子，都是成雙的，鏡子照著每一種瓶子，又變成四項。這梳妝臺旁邊，立著個小小的玻璃櫥子，隔了玻璃，可以看到里面三層隔板，放滿了花紅葉綠的大小紙盒。盒子上構成各種美麗的圖案，遠看去猶如裝了一櫥子玩具。這窗戶邊，有一張半副抽屜的小書桌，但上面放的不是文具，也陳列的是化妝品。這桌上的化妝品，與梳妝臺上和玻璃櫥子里裝的，有點兩樣，乃是粉盒、雪花膏盒、胭脂膏盒、香水瓶、生發水瓶，甚至小的口紅管子之類，都每一個牌子一組，分了若干組，放在這桌上。為了這組瓶子盒子有大有小，有多有少，因此有列成梅花形的，有列成四等邊形的，有列成三角形的，化妝品本來就是裝潢美麗的，桌子上這樣擺列著，更是好看。柴子進笑道：“這樣擺化妝品，我還是第一次看到，王小姐不愧是藝術家。”玉蓮因這三位來賓都走進了她的屋子，她也就笑嘻嘻地跟了進來，問道：“三位覺得怎么樣？”李廣四拍了手道：“洋洋大觀，洋洋大觀！”柴子進向她望著道：“王小姐，我要問一句外行話了，這些個化妝品，你足足可用十年以上吧？到十年以后，也許這些東西已不摩登，你買了這樣多干什么？”玉蓮笑道：“別人問我這話，我可以原諒他不懂，你柴經理不應該說這話吧？我問你一句話，你為什么買許多洋釘子放在鄉下公館里去呢？張品三說：“有一次你就在昆明運來了十桶。那些個洋釘子，恐怕你可以用五百年。”柴子進哈哈大笑道：“原來玉蓮也是打算做生意，開化妝品鋪子。”玉蓮笑道：“開化妝品鋪子雖不見得，可是囤積一些也不壞，你看我桌子正中這一套化妝品，共是八樣，前年買來的時候，不過二百多塊錢，現在呢？你出一萬塊錢，我也不賣，若把這二百多塊錢放在什么銀行里，可以得到這么些個利錢？”張品三笑道：“一個做小姐的人，也會講這些生意經？”玉蓮道：“你以為你們那套生意經，有什么天大的學問哩，只是社會上還有許多人不肯干罷了。若是大家都干的話，全國的人，都成了投機商人，那么，你張先生也休想穿這漂亮的西裝，更休想……”說到這里，微微地一笑。張品三向柴子進伸了一伸舌頭。柴子進笑道：“王小姐本來就說得不錯，我們有什么了不起的本領？打聽行市、跑公路、趕飛機、請客開包袱，如此而已。”玉蓮笑道：“子進，我常聽到你們說，開包袱，這是一句什么行話？”柴子進笑道：“你在重慶市上住了這樣久，難道這句話你還不知道嗎？這句話，一切的人都用得著，也并不是什么投機商人的行話呀。簡單地說吧，就是送黑禮。”

玉蓮還正要問，王老太在隔壁屋子里叫道：“來喝酒吧，你又不做買進賣出的生意，一個當小姐的人，打聽這些生意行話做什么？”老劉也擠著向前把頭伸到屋子里，連點了兩下，笑道：“請吧，菜都送上桌了。”玉蓮聽說，于是將三位來賓讓到前面桌子上來坐著。柴子進坐下，看看桌上擺的碟子，兩手互相搓了幾下，笑道：“辦這樣好的菜！”原來這桌子上，都是在館子里極不容易吃著的菜，乃是一碟醉蝦、一碟醉蟹、一碟熏鯽魚、一碟板鴨、一碟宣腿、一碟香芹蝦米拌五香豆腐干絲。李廣四拿起筷子來，先夾了一只醉蝦在嘴里咀嚼著，笑道：“好久沒有吃到這樣菜了，哪里找的？”王老太坐在旁邊椅子上吸紙煙，笑道：“這是三位口福好，今天有人由成都帶來的，只可惜小了一點。”張品三又伸了一伸舌頭，笑道：“天理良心，在重慶吃到新鮮蝦子，已是叫人無話可說了，我們還敢嫌小嗎？這六個下酒的碟子，就是這么樣樣精美，這以下的菜，我幾乎不好猜了。”柴子進笑道：“你看到桌上的，又提到了人家廚房里去了。”玉蓮拿了一把瓜式的小錫壺，就向各人面前的高腳玻璃杯子里斟著酒，笑道：“喝吧，反正既請了三位來了，家常小菜，總要弄兩樣的。”柴子進道：“這就夠謝謝的了。”說著拿了酒杯子向旁坐的王老太舉了一舉。李廣四也回轉頭來道：“你老人家怎么也不來吃一點？”王老太笑道：“你看我們家，統共只有母女兩個人，每日倒要吃五六頓飯。我娘兒兩個，很難在一處吃的。玉蓮非睡到十一二點不能起床，我一個起早的人，能等著她嗎？她兩三點吃飯，我是不能和她一塊兒吃；四五點鐘，她就出去了。晚飯，又是我一個人吃。無論她在外面吃不吃晚飯，到了晚上，由戲館里回來，我總是要給她做一點吃的。你看，還不是五六頓嗎？”李廣四道：“大小姐那是職業關系，不能不這樣。我想她不見得愿意這樣子吃吧？”說著他望了下手的王玉蓮微微地笑著。她點了點頭笑道：“李先生，你猜著了，請你介紹我到哪家公司里去當一個女職員吧！我真是不愿吃這項戲飯。”說到這里，老劉捧了一只大瓷盆子到桌上來，里面是火腿海參燉肥鴨。柴子進左手拿湯匙，右手拿筷子夾了一大塊海參，放到面前醬油碟子里來，然后笑向她道：“我們三個人，這點面子都有，準可以介紹王小姐到公司里去當一名職員。只是有一層，那薪水實在是有限的。要想吃喝這一類的好菜，那非得中獎不可。”張品三道：

“你這還說遠了。老實說，得來一個月的薪水，還買不到王小姐桌上的一盒上等香粉呢。”玉蓮搖搖頭道：“我不信，我看那些女職員也一樣地用化妝品，難道那不是拿錢買的嗎？”柴子進將筷子頭指了李廣四道：“這個問題，他能夠回答。”玉蓮便笑嘻嘻地望了他道：“你說，那是什么緣故？”李廣四道：“我既不是女職員，也沒有太太做女職員，我怎么會知道？”張品三在他的對面，笑著做了一個鬼臉，道：“你焉知你未來的太太，不就出在女職員里面嗎？”李廣四望了他笑道：“你這叫瞎說。”這時，柴子進將筷子湯匙放下，兩手扶了桌沿，做了一個很鄭重的樣子，向李廣四道：“老李，你說玉蓮這個化妝品展覽會，值不值得小姐們參觀？”李廣四道：“當然值得參觀一番。”柴子進道：“那么，你可以引了呂小姐來參觀一下。”李廣四笑道：“這哪里談得上？王小姐家里也不是隨便可以讓人參觀的。”玉蓮點著頭笑道：“我明白了，李先生什么時候請我們吃喜酒呢？我的化妝品展覽會，自然是個笑話，可是重慶買不到的牌子，我這里很有些，參考參考也是有趣的。有的人喜歡收郵票，有的人喜歡收紙煙盒子里的畫牌子，他們都喜歡拿給人家看的。我收買化妝品，也是這一樣的玩意，我為什么不愿意人家參觀呢？我這樣在屋子里擺著，就是為了讓人來參觀的。今天晚上來參觀的這三位來賓，絕對是外行，看不出什么興趣，有時遇到了知己的小姐們，她們看得很感興趣。我再一面說明來源，自己也極是高興。可惜在這重慶市上，還沒有遇到同好，要不然，倒可以比賽比賽。”張品三正要將舌頭一伸，他立刻覺得這習慣不好，自己止住了，只是微微地張一下口，道：“這個嗜好，除了名角兒王小姐，哪個玩得起？”玉蓮搖搖頭道：“這話不然，要有嗜好，就不問什么玩得起玩不起。人家玩郵票的，花幾萬元買一張郵票，還平常得不得了呢。”柴子進向張、李二人道：“可惜我們今天才知道玉蓮有這樣一個嗜好，若是早一年知道，我們那時正不斷地跑仰光，那可以搜羅許多好的化妝品來送她。”玉蓮笑道：“你們雖不能跑仰光了，印度飛來的東西，你們還可以得著。假如你們愿送我一些東西的話，我斷定你們還可以送。”柴子進點點頭道：“要說絕對不能到手，那自然是假話。但是我免不了托人又托人，容易把事忘記了。最好你寫張字條給我，要買什么牌子的，我把這張條子交給朋友，讓人家照樣子在印度去買。”玉蓮望了他道：“你這話是真的？”柴子進笑道：“我們什么時候敢拿話騙你？”玉蓮笑道：“好的。你明天下午到我這里來，我給你一張單子，你不要被嚇到。說是單子，也不過兩三樣罷了，不會要你帶一噸或半噸來。”柴子進道：“我若有那個力量，能在印度飛整噸的貨進口來，我不但不嚇，還高興得不得了呢。你既開單子，你就開張單子給我吧。為什么還要等明天？”玉蓮道：“這有點緣故，這些英文牌子的名字，我寫不來，還要請一位老師。”說到這里，老劉正向桌上大碗地上著菜。王老太坐在一旁，只管張羅了大家吃菜，大家就把這話柄打斷。

飯后，王老太熬了很好的一壺普洱茶請客，以助消化。雖然有這樣很好的普洱茶以助消化，無奈他們究竟吃喝得太醉飽了，反是感到有些懶洋洋的，不愿走路。各人斜了身子悶坐在外邊屋子里抽煙喝茶，都沒有去意。柴子進又不便白賴在這里，以至顯出了無聊，于是笑道：“玉蓮，讓我們還參觀你那化妝品展覽會吧。我們多看看樣品，或者可以照樣子給你去找。”張品三搖搖頭笑道：“你這話很外行，王小姐要收羅的化妝品，以她不曾收到的為目的物。你去參觀她的樣品，還不是照樣子再買一份？那就不足為奇了。”玉蓮笑道：“這話也不盡然，有幾種牌子的東西，我只收到一兩樣，那是很珍貴的。假使再能補充一點，那也好，你們來看。”說著她先走到那里邊房門口，回轉手來招了兩招。大家隨著她這一招手，二次又來參觀這展覽會。

玉蓮對于這樣的來賓，始終是歡迎的，便挑選了幾樣珍品放在桌子上，有的是香粉，有的是粉膏，有的是唇膏，有的是胭脂，指了笑道：“假使這化妝品你們能一樣給我配上一份，我也就很滿意了。”柴子進聽說，輪流拿起幾項來看，那上面除了美麗的裝潢，只有很少的一兩行英文字，有的字母都拼音不上，也許是法文，便放到桌上，搖搖頭道：“這倒很難去托人買，我說不上是什么牌子，又不能拿一個樣品給人家去看，教人家由哪里著手呢？”玉蓮笑道：“我說讓我明天開張單子，你又不信。”柴子進道：“我哪里有這個經驗呢？大概你請教的這位老師，也是一個老內行吧？”玉蓮笑道：“你正猜在反面，人家是一位胡子半白的老教授，他不但認得英、德、法三國文字，問起什么事來，他也懂得。我拿著樣品去，他自開得出單子來。不過我每次去，我有點不好意思。”玉蓮笑著，正要把這個原因說出來，但是她眼光向這三位富商身上的西裝一掃，她只有搖搖頭把這話忍下去了。