“脫榫”時(shí)代的文學(xué)（代序）

這是一個(gè)“脫榫”的時(shí)代。

一百多年前，契訶夫說(shuō) ：“生活正在逐日變得復(fù)雜，而人們卻明顯地變愚蠢了。”契訶夫所說(shuō)的這種“脫榫”現(xiàn)象，在當(dāng)下的中國(guó)，已全面、徹底地浸入社會(huì)生活的方方面面——萬(wàn)物破碎、價(jià)值虛無(wú)、意義消解，一切堅(jiān)固的東西崩碎坍塌，一切神圣的東西煙消云散。這種“脫榫”最大的特征，就是“五四”之后所確立的人的主體意識(shí)和價(jià)值觀念，在中國(guó)剛露出胚芽，就被專制主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等“東風(fēng)”與“西風(fēng)”摧殘殆盡。文學(xué)不再以追求、創(chuàng)造人類自己境界的能動(dòng)主體為使命，而是以懷疑、孤獨(dú)、分裂和絕望為主題。別人的故事成了我們自己的故事，我們的故事卻無(wú)法成為別人的故事。在“別人”和“我們”之間，我們做不到帕慕克所說(shuō)的雙向通達(dá)。模仿在我們絕大多數(shù)作家那里，已經(jīng)等同于創(chuàng)造。我們是數(shù)字意義上的“文學(xué)大國(guó)”，卻是文學(xué)意義上的“蕞爾小邦”。作品數(shù)量在幾何級(jí)數(shù)上增長(zhǎng)，原創(chuàng)性和創(chuàng)造力卻裹足不前甚至急劇下滑。那些所謂反映現(xiàn)實(shí)的峻切沉痛之作，不是被表層的現(xiàn)實(shí)捆綁，就是沉湎于報(bào)告文學(xué)式的浮光掠影，或是迷戀于下水道的腐敗景觀，無(wú)法深入生活和存在的腹地，刺透荒誕現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，升騰出有價(jià)值思考和有精神意義的氣象。那么，我們還需要文學(xué)干什么？

文壇充滿喧嘩與騷動(dòng)，文學(xué)成為一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)意義和世俗價(jià)值的名利場(chǎng)。文學(xué)喪失了語(yǔ)言、修辭、想象和精神上的自律性，無(wú)法處理現(xiàn)實(shí)的紛亂頹敗，也無(wú)法提供心靈的安妥，更遑論兌現(xiàn)奔向豐富、深沉以及多樣世界的承諾。我們沒(méi)有能力給現(xiàn)實(shí)和存在賦予“意義”。這種“意義”，正是文學(xué)存在的必要。這種“意義”，在魯迅、老舍、沈從文、張愛(ài)玲、汪曾祺等那里，也曾曇花一現(xiàn)。而前輩們無(wú)法同化的、氣象迥異的陌生性以及生機(jī)勃發(fā)的創(chuàng)造性，在當(dāng)下文學(xué)里，卻氣若游絲或尚付闕如。我們不缺乏“寫法”，卻無(wú)法彰顯出“意義”。我們更多的時(shí)候是在“寫法”的大海里壽陵失步，喪失了把握“意義”的能力和機(jī)會(huì)。

在不少小說(shuō)家和研究者眼里，小說(shuō)也遵循著線性時(shí)間的進(jìn)化律。卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、奧康納、雷蒙德·卡佛等在中國(guó)文壇，已經(jīng)呈現(xiàn)出馬爾薩斯式的過(guò)剩。塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克、托爾斯泰、托馬斯·曼等古典作家和經(jīng)典作品已不合時(shí)宜。作為一種文學(xué)形態(tài)，卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等現(xiàn)代主義小說(shuō)家拋棄了古典主義的黃金視角，管窺蠡測(cè)到了人類內(nèi)心的黑暗風(fēng)景。但在他們那里，愛(ài)、同情、悲憫、寬恕等人類主體化的感情喪失了意義，懷疑、孤獨(dú)、分裂、絕望等不斷膨脹，成為小說(shuō)主導(dǎo)性的精神世界。倘若現(xiàn)代小說(shuō)不能以自身的豐富性和完整性來(lái)與異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，超越異化的現(xiàn)實(shí)所強(qiáng)加給人類的片面性，在審美空間中給人以希望、慰藉、勇氣、力量等積極因素，將人還原為人類合理性存在意義上的完整的人、飽滿的人，那么，它就永遠(yuǎn)只能在封閉的世界里循環(huán)，找不到突圍和救贖的路口。

有小說(shuō)家云：像托爾斯泰那樣的珠穆朗瑪峰，我們不可能有人超越，因而只能尋找矮小的山丘或峁梁。這無(wú)疑是聰明的回答，但這并不意味著我們可以無(wú)視或者繞過(guò)經(jīng)典。相反，我們要通過(guò)這些人類藝術(shù)的最高典范去確定我們努力的方向。這些傳統(tǒng)經(jīng)典最大的意義就是確定了小說(shuō)精神，提供了可供參照和鏡鑒的精神維度、價(jià)值判斷和審美經(jīng)驗(yàn)。這些與作者的生命同構(gòu)的深刻經(jīng)典，面向人類面臨的永恒問(wèn)題，以對(duì)生活的合理性和生存的目的性的追尋和確認(rèn)，對(duì)生命的神秘性的勘探，對(duì)人類自身命運(yùn)的思索，獲得了經(jīng)典的地位。它們?nèi)缤囆g(shù)長(zhǎng)河中的北斗，具有方向性的意義。筆者這本薄書無(wú)甚高論，企圖通過(guò)自己對(duì)經(jīng)典形態(tài)小說(shuō)和小說(shuō)精神的粗淺理解，去衡定二十世紀(jì)后半期至今的中國(guó)小說(shuō)。回顧這六七十年的中國(guó)小說(shuō)，自由和詩(shī)意這對(duì)小說(shuō)的“天足”，先是被時(shí)代的裹腳布束縛，甚至遭受慘烈的“刖刑”。哭哭啼啼的“傷痕”文學(xué)拉開(kāi)了新時(shí)代的文學(xué)帷幕，小說(shuō)逐漸走上了康健之路。然而好景不長(zhǎng)，它又被市場(chǎng)化、商業(yè)化、消費(fèi)化的狂風(fēng)巨浪裹挾。三十年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，塑造了今日“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”的迷離圖景。名目眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)甚至包括渴盼已久的國(guó)際巨獎(jiǎng)也無(wú)法改變頹敗的文學(xué)景觀，任何神圣偉大的東西在這個(gè)神奇的國(guó)度都會(huì)大打折扣，足見(jiàn)這個(gè)“染缸”或者“醬缸”的厲害。竊以為，中國(guó)小說(shuō)家不將自己身上的“狼奶”“奴性”和毒素?cái)D出去，不努力提高自己的文化素養(yǎng)，不提升自己的精神境界，不遵從靈魂的自由召喚，不肩負(fù)起文學(xué)的使命和責(zé)任，不“沉浸在自我之中”，絕不可能創(chuàng)作出具有陌生性、原創(chuàng)性的杰作來(lái)。這里借用的赫爾岑所言的“沉浸在自我之中”，“不僅需要心靈非常深邃，足以隨時(shí)自由潛隱，而且得具備獨(dú)立自主、巍然不動(dòng)的驚人力量”。可嘆的是，“在卑鄙齷齪、沉悶窒息、沒(méi)有出路的環(huán)境中，能按照自己的方式生活的人是不多的”。

本書的內(nèi)容有些龐雜，有小說(shuō)精神的闡發(fā)、小說(shuō)譜系的梳理、作品版本的考校以及具體作品的批評(píng)分析，但基本上都是緊緊圍繞“小說(shuō)精神”這個(gè)暗格而展開(kāi)的。限于本人水平和學(xué)力，所見(jiàn)可能鼠目寸光，所論未免嚴(yán)苛，不虞和谫陋之處，祈求方家和讀者批評(píng)賜正！

是為序。

二〇一六年九月二日草于長(zhǎng)安小居安

二〇一七年三月四日再改于小居安