京城遺痕

北京的城與門

一、“內九外七皇城四”

世界上的城市基本可以分為兩大類，一類是攤大餅似的，像上海、倫敦這樣的，以一個點，如漁村、教堂、集市等彌漫性發展的城市；另一類是規劃型城市，比如羅馬、巴黎就是規劃型城市，雖然他們跟我們中國人的規劃理念不一樣。中國人講究對稱，講究有中軸線，北京從整個城市結構來講叫“左祖右社”，左邊是祖廟，也就是太廟；右邊社稷壇。本來還應該說“前朝后市”，從元代來說是前朝后市，可是后來變成了前后都有市，前門外是商業集中的地方，很繁華，這與漕運有著密切的關系。后市從明代以后開始往南移，但后門（地安門）一帶也是一個比較繁華的地方。所以左祖右社，前朝后市，這是都城比較規范的一個結構。

有城必然有門，以北京講，就是內九外七皇城四。

皇城還不等于紫禁城，紫禁城是在皇城里面。皇城最南邊元代叫承天門，后來改為天安門，是皇城的正門，地安門在北邊。然后是東西兩側的東安門、西安門，這是皇城四門的所在。皇城里面又套了一個紫禁城，紫禁城的南門就是午門，北門是神武門，東門是東華門，西門是西華門，在皇城的外面像俄羅斯套娃似的，又套了北京內城的城門。

內城城門一共是九個，中央一個是正陽門，元代叫麗正門。南邊的左邊、右邊是崇文門和宣武門。崇文門一開始叫文明門，清代改了；宣武門原來叫順承門。東邊建兩個門，一個是朝陽門，朝陽門原來叫齊化門；還有一個門是東直門。西邊建了兩個門，阜成門和西直門，阜成門又叫平則門。北邊建了兩個門，因為北邊中間對著中軸線不能開氣，堪輿學上講開氣就破了氣，所以在左右一個叫作安定門，一個叫作德勝門。一般出兵打仗出則安定，入則德勝，出兵的時候走安定門，得勝回來走德勝門，這樣內城一共建了九門。

外七。在嘉靖三十二年，即1553年開始建外城，外城七個門。外城七個門也有一個中軸線的問題，對著正南方是永定門，永定門的兩側有左安門和右安門，廣安門和廣渠門靠里面一點，兜在里面的是東便門和西便門，這樣是七個門。從前有一出京劇叫作《游龍戲鳳》，是講正德皇帝去山西微服私訪調戲一個開酒館的女子李鳳姐。皇帝說，你猜猜我住哪？李鳳姐猜不出來。他說我告訴你，我住在一個大圈圈里套著一個小圈圈，小圈圈套著一個黃圈圈，比喻的就是北京的城門和城墻。

有城就有街道，叫通衢大道；有通衢大道就會有小的街，有小街就有胡同，縱橫交錯。中國人講究方正，北京是極好的方正都城范例。不過也有些城市例外。像天津是完全不規整的，沒一條街是直的。上海因為有租界的原因，所有的路都開向黃浦江，因為各個國家都要利益均沾，不能讓法租界全占了，英租界也得占，日租界也得有，各租界都有路開到黃浦江，因此形成了今天的北京路、南京路、淮海路等，主路都開向黃浦江，它是放射狀的。

二、“東富西貴”與“南商北旗”

明代皇帝怕造反，把江南很多富人集中在北京，給他們房子，讓他們居住，所以當時很多南方的望族被迫遷到北京。對于自己的弟兄，朱棣也把他們集中起來。2014年有人想在王府井協和醫院后門的帥府園立一個牌坊叫“十王府街”，找專家論證。現在大家只知道有王府井，十王府街已經沒有人提起，完全不知道了。有人說十王府街是把明代的宗室十個王爺都集中在一個區域，在什么地方？其實就在今天的王府井帥府園，從王府井烤鴨店開始，包括今天的東方廣場、東方君悅大酒店，一直到東單一帶，十個王府都集中在那兒了。但是，也有人認為“十王府街”是子虛烏有的，并沒有十個王府，而是只有一個“十王”的府邸。不管哪種說法正確，總之都是朱棣怕宗室們折騰，將他們集中管理，防止他們造反，那一塊地方也就變成“十王府”，那條街叫“十王府街”。

清代得天下以后，沒有干明代“滅王氣”那種事，對北京沒有什么破壞，當然皇宮有所增建，有所踵事增華，但是沒有進行大規模的破壞，這是清代非常明智的一個做法。清代一個最突出的問題就是將內城作為政府機關、王府和旗籍人的住宅區域，內城不允許建商業區，不允許建歌樓舞榭，不允許一般老百姓居住，特別是不允許一般普通的漢族百姓居住，漢人都被趕到外城去了。我們前面講過1553年開始建外城，由于財力不足，本來想把整個內城從南到東、到西、到北整個包起來，但是沒有做成，只把南邊包起來了最后成一個“凸”字的城市結構。當時的外城以宣武門外的南城為主，這樣就形成了所謂的“宣南文化”，像林則徐、魏源、龔自珍等在宣南都留下了足跡。后來的宣南詩社，就是陶澍、梁章鉅他們搞的消寒詩社，也是在宣南。宣南地區在民國后，逐漸變成一個比較貧窮、落后的地方，成為市井商業的地區，可是在清代宣南是一個文化區域，許多漢族的“士”，他們的宅邸都是在南城，就是宣武區一帶，所以有宣南文化之說。實際上這個禁令在清代后期也逐漸廢弛。原來講東富西貴或者東貴西富，但是還有一句話叫南商北旗，即北城地安門外是旗人居住區，南邊是商業區比較多，商人比較多，北京城在最早的時候也有坊的劃分，坊就是用柵欄把一個一個的街道或者一個居民片隔離開，便于管理，有點像今天的小區。

由于當時社會流動性非常小，基本上都是幾代住在一個區域，不會沒事老搬家，可能一個房子住三代、四代，后來有錢了，換一個大房子，也基本上在那個區域，不會有大的變化。所以北京四城的語言有很大的差異，你能聽出是哪兒的話。那時候一聽這是南城人，這是北城人，這是外城人，這是內城人，很多發音不一樣，用字也不一樣。現在都叫北京話，根本都不知道他原來是哪兒的人。

比方說“我們”，比如南城叫wu men，還有ou men，這個都不一樣。買茶葉的，有人叫茶葉，突出那個“葉”字；有的叫茶葉，“葉”是輕聲，例如給你沏杯茶，你問哪兒買茶葉？這也是北京話。北京的兒化音不能隨便亂加，出我們家大門不能叫“出我們家大門兒”，不能加兒化音。我家有個后門兒，不能叫“后門”。大前門，絕對不能加兒化音，沒有說“大前門兒”的。還有北京的很多發音，比如現在“您”，這個是保留下來了。可是對于第三者的敬稱有一個字現在已經很少用了，就是你我他的“他”，底下加一個心字，那個字念怹（tan），提到你我都敬重的老人，比如咱們說到朱家溍先生，怹一直喜歡抽什么煙？怹在故宮博物院上班的時候怎么怎么樣？要用“怹”，這個字現在基本上不用了，“您”現在還用。南方人不講這個，就是“你”，對待八十歲老人，也說“你怎么樣了”。

三、城市分工

從行政區劃來說，北京人從前填籍貫，北京哪里的？北京大興或者北京宛平，實際上他不是大興（北京郊縣有大興縣）的人，你住在東城區，比如說家住東單，你就是北京大興人，因為它從制歸大興管，你們家住西單、西四就是宛平人。北京城從中軸線劃分東西以后，一個北京城劃為兩部分，西邊治所為宛平縣，東邊治所為大興縣。很多人籍貫是北京大興，以為你們家是農村的，其實不是，你們家世居東單也是大興，他們家世居西單就是宛平。

到今天，還有這個話，比方說你們家住在海淀中關村那里，“我今天得進城一趟”，現在有些老人還有這個觀念，城里指的是內城，叫“進城”，從前來說，我們住團結湖這兒也是城外。進城、出城有什么特別的？沒有。除了特別的宵禁以外，一般來說城門大開。最早有宵禁的時候，城門也是要關的，內城九門一關，你真進不來了，你又不能爬城墻，除非是盜賊。從前盜賊有一種東西，底下拿鐵鏈子拴的，上面有一個爪，叫“飛爪百鏈鎖”，往上一拋，鉤在城門上面用鐵鏈子就能上去，那是屬于行俠之人，不是一般常人的情況。還有遇到特殊情況，譬如說敵偽時期有關城門這一說。城門一關確實進不了城、出不了城了，出不了城了怎么辦，我就在你家借宿一夜。

當時的各城沒有什么特別明確的分工。崇文門是很多物資運進來的所在，為什么走崇文門？因為它離運河比較近，那時候運輸主要是水路，漕運都是走這兒，元代漕運基本上走到積水潭，到了清代的時候都是走通惠河，通惠河在東南部，所以崇文門變成了海關，處理一些大型貨物的關稅。宣武門直達清代漢人住的區域，這是后話。每個門其實都比較熱鬧，相對來說像東直門、朝陽門更熱鬧，為什么呢？都有貨運、漕運。為什么在東直門、朝陽門那一帶有北門倉、南門倉、東門倉這些地名，過去那一帶都有一些倉庫，包括一些旗人領錢糧，都是憑憑證到庫房就領了。西直門和阜成門是往西山方向去的，那邊主要是一些風景區或者一些大人物的別業，比如明代降臣孫承澤，孫承澤在櫻桃溝花園有一個別業叫“退谷”，顧炎武、吳梅村也曾去過。北部是防止北邊邊患的德勝門和安定門，除了一些公務或者軍事上的事情，很少有人出德勝門、安定門的。因為出城門近郊都是糞場和農田。

安定門外以前有很多糞場，當時糞業主要是山東人霸著，糞不光是掏，掏了以后要把糞集中起來晾干，晾干了才能夠收集起來作肥料。所以一出安定門就臭不可聞，直到50年代初那邊都還有大糞場。

德勝門周圍有很多冰窖，護城河里鑿出來的冰可以保存到夏天。每天早晨有送冰的，趕著牲口拉的車從胡同進來，送冰的光著脊梁，夏天用一塊厚的帆布搭在上面，因為冰直接接觸背上的皮膚是不行的，上面有人拿冰叉鏟在背上兩塊，背著送到宅院里面，到了屋里打開冰箱放進去，每天送一次。大概維持二十四小時，等到第二天來的時候，第一天送的這塊冰也就剩一點了。一般來說好大一塊冰的價錢連運費也就兩毛錢的樣子。

那時候沒有什么電冰箱，我家30年代買過電冰箱，后來因為我父親吃電冰箱里面的東西，吃了拉肚子，祖父就給賣掉了。一般人家多用土冰箱，留到現在都成文物了。土冰箱一般是個木頭箱子，下面有兩層，上面擱冰，冰的上面可以冰一點涼開水，蓋上蓋不影響，當然不能擱一個西瓜。但是西瓜可以擱在底層，涼氣往下走，菜壞不了，但是擱的東西很少。用這種冰箱，也是中等人家了。這種土冰箱是個木匠都會做，但也沒有說做得多精致，沒有說誰家使紫檀冰箱的，都是用普通木頭，里面鑲一個鐵皮，把冰放進去，冰不能直接跟木頭接觸，不然木頭就糟了。箱子底下有一根管子，可以把化了的水漏下來，接一個托盤，跟早些年不能自動除霜的冰箱一樣。所以德勝門一帶冰窖比較多，安定門外糞場比較多。

出西直門有一種趕腳的行業，人到西山去玩，比如去八大處，去臥佛寺、香山，去頤和園，那時候沒有公共汽車，一出西直門有很多招攬生意的。女眷可以坐騾車，一般男的喜歡騎驢，有人趕著跟著走，坐騾車或是騎驢到西山大覺寺玩。俞平伯先生就有很多這樣的記錄，從上午十點多鐘到西直門換驢，坐騾車去到那兒已是下午兩三點鐘。有了汽車以后，還有人愿意騎驢，騎驢挺好玩，看著春天的桃花、杏花，尤其是北安河管家嶺一帶，騎著驢慢慢走，實在是十分悠哉的。人沒有那么多，生活是非常安靜的。

東西便門、德勝門、宣武門、永定門幾個城門都會有駱駝來，從山西來的，從京東來的，從大興來的都有駱駝。駱駝是最能馱東西的交通工具，比馬馱得多，而且它不受有路、沒路的限制，比車靈活。有路的時候車輪子可以滾動走，沒路就走不了了，駱駝沒路照樣可以走。駱駝吃的是飼料，但是承擔勞動強度非常大。一直到50年代初我還見到有拉駱駝的，不過已經很少了。拉貨的駱駝一般都是內蒙古來的，另外也有自北京周邊來的，像張家口地區。那時不叫張家口，叫張垣，張垣拉駱駝的也多，拉的是內蒙古的特產、羊肉等口外的東西，拉走的是什么呢？比如磚茶。福建武夷山也產磚茶，我們今天只知道武夷山大紅袍，那時候也產磚茶，因為太平天國的戰亂，磚茶運不出去，應運而生的是湖北的磚茶。磚茶在晚清是從湖北赤壁羊樓洞開始，走水路到襄陽，再從襄陽換陸路一直到張垣、內蒙古，再到庫倫，庫倫就是今天的烏蘭巴托，一直到俄羅斯的恰克圖集散。我們今天講絲綢之路、海上絲綢之路、茶馬古道，其實還有一條是茶道，這個茶道走得更遠，能到俄羅斯和歐洲。