敘言

2014年的初春，《南方都市報》副刊通過駐京記者李昶偉找到我，想在他們的副刊“名家訪談”欄目做一個談百年北京社會生活變遷的連載。此前，李昶偉曾因紀念王暢安先生百年而兩次來過我家，采訪過我所了解的暢老。后來談及此事，我也有些猶豫，不知這個題目應該從何談起。又兼聽說在我之前，這個欄目刊登過陳援庵先生文孫陳智超先生談其祖父陳垣，及宋以朗談宋家與張愛玲關系的兩篇專訪，更不敢冒昧應承。后來經昶偉代表《南都》一再鼓勵，才勉為其難答應了下來。

關于這個題目，過去也有幾家出版單位找過我，都因故推托耽擱下來，這次不知如何陰差陽錯地竟在嶺南的《南都》連載了一年有余。最后至四十五期殺青，中間除了節假日和一個多月的世界杯足球賽沒有版面之外，占用了《南都》這個欄目一年零一個月的時間，自己也覺得很不好意思。

《百年舊痕》的題目是《南都》定的，我也覺得不錯，既然是舊痕，也就比較自由，想到哪里說到哪里，可以沒有什么拘束，不像正經的學術研究文章那樣要有完整的系統和嚴謹的結構。

《百年舊痕》應該說是一部口述史，但是實際上從開始就沒有什么計劃性，更沒有提綱，只是每次設定一個要談的主題。昶偉每次來，我們都是坐在我書房中固定的位置，一杯茶，一支煙，圍繞這個主題聊上兩三個小時。昶偉將一支錄音筆放在我的旁邊，也用筆記本記下一些要點和比較生疏的詞匯和人名、地名。她回去后根據錄音并結合一些要點整理成文字，再回發到我的郵箱，由我來最后審訂并進行文字修改，然后寄給她轉《南都》副刊。每次談的，大抵夠用兩期的內容。一年多時間中，寒來暑往，就是這樣完成了四十五期的內容。

《百年舊痕》的時間跨度大約是從辛亥以后到上個世紀七八十年代。從衣食住行到婚喪嫁娶、飲食娛樂、社會工商、醫療衛生、文化藝術、收藏瑣事和社會交往等等，所涉獵的是百年來北京社會生活的方方面面。《南都》主編和責任編輯的意思，是要我盡可能多談別人所較少涉及的領域，并多談我親身經歷和所知所聞的內容，故訪談大體秉承他們的意見，后半部的內容尤其如此。

正是由于采取這種口述漫談的形式，可能整體看來沒有很完善的體系，記憶也會有所疏漏，加上主觀的成分較多，錯謬在所難免。在行文上，也會有不少口語化的特點，因此希望讀者不必看作信史，只當作百年社會生活的一點隨筆就是了。

不久前去湛江講座，恰好是四十五期結束，于是在回京前居停廣州，與《南都》副刊主編戴新偉和責任編輯帥彥兩位青年才俊在陶陶居飲茶一敘，也算為《百年舊痕》畫上一個句號。值此，要感謝他們讓我占據刊物的寶貴一隅，完成了這個訪談。昶偉一年多來在百忙中幫我錄音采寫，整理出文稿，也是十分辛苦的工作，衷心感謝她為此付出的勞動。

承蒙北京三聯書店不棄，愿將這個連載成書付梓，責任編輯張荷女史又陸續將各期梳理，并重新組合，設定標題，也為此做了很多工作，在此并致謝忱。

由于《百年舊痕》涉及的人物眾多，因此在書后附有人名索引，以便讀者在閱讀時檢索。

趙珩

乙未孟冬于彀外書屋