次日清晨，我正在夢里和父母游秦淮、賞華燈，突然聞到一股燒焦味道，猛得睜開眼，正準備起身查看，卻聽見檀香風風火火地跑了出去，一面還驚呼：“什么燒著了？什么燒著了？”

我聞著那煙味不大，知道不是大火，于是便半躺半靠地等著檀香的消息。不一會兒，檀香就沖進我房里，支支吾吾地道：“夫人，是……是老爺……”

我看了一眼正在熟睡的謝瑤，半瞇著眼睛問她：“什么老爺？”她向院子的方向一指，怯怯地說：“老爺在院子里燒黍稷梗。”我一聽謝安來了，匆忙穿上一套衣裙，草草綰了個髻，便出去見他。

屋前的小院里，清雅深致的臘梅樹下，謝安頭束白幘，身著廣袖飛髾的牙色長袍，端坐于一個正燃著的青銅火盆之后。身前面放著一盒切成段的谷類干梗，謝安神色肅然，用雙手捧著干梗，一把一把，不慌不忙地往火盆里撒。風起時，鵝黃色的花瓣，一片一片地飄落地面，青黑色的煙，一縷一縷地飄向長空。

這般光景下，我和檀香都不敢上前，站在小院另外一邊，靜靜地觀察著謝安的一舉一動。

看了一會兒，我轉頭低聲問身邊的檀香：“這難道是中秋的風俗嗎？大早上的要燒點東西？”

檀香搖了搖頭道：“怎么會有這么奇怪的風俗？我只知道燒黍稷梗是用來祭拜死人的。”

我驚呼：“什么？祭拜死人？”發現自己的音量過大，我又壓低了聲音繼續說：“好好的日子，他為什么要做這么晦氣的事情？還偏偏要在我的院子里？”

檀香面露驚恐之色地看了看四周，回道：“我聽說，哪里死人了就要在哪里燒。夫人，你說老爺到底在祭拜誰啊？”

我后背一涼，強裝鎮定地道：“或許是原先住在這院子里的人。”

最后一把黍稷梗被撒進火盆之后，謝安將雙手交疊回腿面，雙眼仍是盯著火盆里正在燃燒的秸稈。秸稈成灰，火苗熄滅之后，我壯了壯膽子，挪去了謝安身邊。

“你這是在祭拜誰啊？”我問道。謝安抬起頭看我，面露悲戚之色，隨即又低下頭去，答了兩個字：“親人。”我學著他的樣子跪坐下去，安慰道：“人死不能復生，節哀順變。”

從小到大，我的身邊沒有親人亡故，因此我對于死亡沒有什么概念，只曉得在老媽每次恨鐵不成鋼地說“我和你爸遲早是要離開你的，你要學會照顧自己”的時候，我所體會到的心中隱隱抽搐著的疼痛。我想，真正失去親人的痛苦，應該要比我體會到的那種疼要深刻幾千幾萬倍吧。

相顧無言，空氣仿佛都凝結了。我實在不是個安慰別人的好材料。想了好一會兒，我覺得與其虛情假意地說些不痛不癢的場面話，不如換個開心點的話題來讓謝安忘記眼前的傷痛。

“我聽說十五的月亮，十六圓。”

謝安聽我說了這樣一句話，猛得轉頭看了我一眼，隨即淡淡地一笑，配合上之前留在臉上的悲戚與哀慟，這一笑顯得十分苦澀。“是的。今晚會有圓月。”

“在我的家鄉，今夜會很熱鬧的。”

“哦？如何熱鬧？”

“我們那里有河名秦淮，河面上行船運貨，河兩岸坊市羅布。明月當空，沿岸的商鋪都通宵營業，男女老少都會游船賞月。那場景，水波粼粼，華燈萬盞，綿延十里。游人如織，語笑喧闐，熱鬧非凡。”

我向謝安描述的正是南京夫子廟燈會的場景。劉氏雖不是建康人，可在東晉這會兒，秦淮河還被稱作淮水，因此我沒有改掉它的名字。

謝安聽得有些入迷：“華燈萬盞，綿延十里。實在令人神往。”

我脫口而出：“你有機會去我家鄉，我一定帶你去看。”語畢，忽又想到我自己尚不知能否到“家鄉”，或許此生再也無緣游船賞月，更別說帶謝安去了。想到這里，心中頓時又掀起一陣酸楚。

謝安察覺到我的異樣，輕輕拍了兩下我的背以示安撫。我擠出一個笑來，問他：“你祭拜的究竟是何人？”

謝安看了我一眼，沉默不語。

我想他是不會告訴我的，雖心有不甘，卻只得放棄追問，又道：“人生無常，四病八苦，無不煎熬。正所謂，一向年光有限身，……等閑……等閑……”

晏幾道的所有詞里，我最喜歡的就是這首《浣溪沙》，卻偏偏在這個節骨眼兒上忘記下面一句了。

謝安當然不可能認識北宋的晏殊，只當是我一時想不起自己要說什么了，問道：“等閑什么？”

好在本姑娘還記得這首詞的最后一句，于是干脆將第一句和最后一句湊成一對：“一向年光有限身，不如惜取眼前人。”

兩句湊在一起好像并不是我原先要表達的意思了。不過眼下我既然已經過了這一關，也就管不了那么許多了。

謝安深深地看了我一眼，然后微微一笑，道：“無論如何，都要多謝你。”

“謝我什么？”

謝安依舊沒有回答，只是之后六日，我都是伴隨著焚燒黍稷梗所產生的青煙醒來。好在謝安的哀慟似乎也隨著被焚掉的谷梗，逐漸消退。