雨后的小城氤氳著水汽，潮潮的、暖暖的，帶著泥土的味道，像介于孩童與少年之間的夢囈。

小城很寧靜，風景談不上美，也沒什么故事，就是干凈罷了。可是也許之所以能夠干凈，就是因為不夠美。

“這里寧靜悠遠”一排青青小樹旁，導游向身后的一對老夫妻講解著。祝留背著書包走過，輕輕地笑了。也許寧靜，但這個沒有過去和未來的地方，談何悠遠呢？

“第三年了，”祝留心想。

祝留走路不像大多數女孩子那樣裊裊娜娜，缺少那種柔柔的美感。她每一步都有某種節奏，踏在雨后有些泥濘的小路上，沒有什么滯澀，也談不上急促。只是太有節奏了，仿佛遵循著某個約定，讓人感覺莫名的疲憊。

不遠處是一排小樓，粉色的墻漆在風雨的沖洗里已經變得斑駁不堪，像揩多了劣質脂粉的臉。她鉆進一排小樓中的一棟，纖瘦的身影一晃兒就消失了。

祝留習慣用手扶著樓梯，不管上面有多少粉塵。樓梯的臺階都是最最普通的水泥，光線從每一層的小窗戶拐進來。昏昏暗暗的，白晝如同黑夜。她得扶著點什么，她必須扶著點兒什么。

推開門是家常飯菜的香氣，祝留靜靜地看著陸鵑在廚房里忙碌的身影，感覺到了片刻的溫暖，哪怕這種溫暖背后有戰戰兢兢的代價。

“哎呀，女兒回來了，”陸鵑回過頭，半開放式的廚房被暖橙色的燈光籠罩。

關了煤氣，按開飯鍋，陸鵑笑著說：“留留吃飯啦，學了一天習，餓壞了吧？”祝留把書包輕甩在鞋柜旁邊，走進這煙火寥寥。

除了母親節，她幾乎沒跟媽媽說過“我愛你”。但是，看著那已經枯黃的臉，祝留總會發現可愛的地方。

祝留不懂為什么女人會害怕衰老，如果一個人愛你，他會愛你一生中各個時期獨一無二的韻致。就像養一盆花，從盛開到枯萎，這是一個完整的過程呵。當然祝留不喜歡養花，她沒那個耐心，也沒那份情懷。

坐在餐桌前，祝留的腦海里閃過一個模糊的身影，她不知道自己為什么會記得。

今天的課間一如往昔，鄰座的女孩子們回過頭笑著說話，邊說邊瞄著旁邊的男孩子們。祝留安靜地在廉價草紙本上畫畫，仿佛什么都沒聽到。

班級門口一個風一樣的身影走過，引起女孩子們的私語聲。祝留沒看清他的臉，心里卻像被什么蟄了一下，面上凝固了了一瞬。

項逢嗎？祝留在心里念了這個名字，可僅此而已。她的心里藏了太多東西，只有在畫畫的時候可以獲得安寧。她無法對人投入太多感情，不管是對他人還是對自己。祝留繼續低頭畫畫。

“啊他回頭看了，”祝留右前方的女孩子尖叫，祝留沒再抬頭，粗糙的碳素筆畫起畫來其實很顯功底。這時的祝留不覺得有什么，也不知道心里一閃而過的名字意味著什么。她對他沒什么想法，她對他沒什么了解。

直到很多年后，她才明白那是她生命里走進的第一個外人。縱使他和她的故事，無始無終。

不知不覺間已經到了距離高考只剩兩個月的時候了。晚自習結束后，祝留像往常一樣獨自走在回家的小路上。路上的學生和私家車輛不多，前方只有一個燒烤攤，今天卻也不似平時，顯得空蕩蕩的。

燒烤攤那邊燈火昏暗，人影綽綽，虛虛無無。祝留隱約感覺哪里不對，可又說不上來。

這時，她的手機響了一聲，她邊向口袋摸去，邊向前走著。QQ里進了一條好友申請，只有兩個字“項逢”。

祝留皺了皺眉，確定自己不認識這么個人。剛想放回口袋，抬起頭卻發現一個穿著白色修身T恤和白色西裝褲的男人看著她笑，那雙眼睛沒什么感情，青紫的唇扯著臉上的橫肉，咧向兩頰。

祝留對視上他的眼睛的那一刻就明白，她惶惶之中逃避了三年的今天終于還是來了。

她攥緊了拳頭，余光瞥見了另外兩個男人，他們粗壯的腿從燒烤攤的白色簾子下露出來。祝留明白自己跑不掉。她的心臟跳得很快，但她的身體沒有絲毫的抖動。冷汗安靜地從身體滲出來，就像這么多年深夜的夢魘。

白衣服的男人向她走來，一前一后，沒有退路。祝留閉上了眼睛，她想放棄了，掙扎到今天，她想放棄了。很多年后，祝留回想起這個晚上，她恍然發現那是自己人生中唯一的一次放棄。

鞋底摩擦著石礫的聲音越來越近，煙酒的味道越來越濃。那是和父親一樣的味道，是祝留一生最想逃離的咒詛。就在這時，一只有力的手握住了她的手腕，扣住了她的肩頭，把她攬進了懷里。

洗衣粉的味道，沒有班級后排帶著金表的男孩子身上那種濃烈到刺鼻的香水味，也沒有籃球場上飛旋著的男孩子身上汗水和陽光的味道。就是簡簡單單的洗衣粉的味道，沒有別的什么了，多一分都沒有。祝留想，也許他和她是一種人。

他湊到她耳旁，喘著氣告訴她：“別怕”。聲線有一種介于男孩子和男人之間的迷亂感，這不是生理上的，這是屬于氣質本身的東西。

他安慰著自己，祝留卻知道他在害怕，很害怕。祝留也害怕，不過她怕了整整三年，當這一刻真的到來，反而什么感覺都沒有了。

然后，簡單也復雜，就是一場拼盡全力的打斗。年輕的時候以為書里的故事都是老先生們閑來無事寫來騙人的，后來受過炎涼冷暖，品過五味雜陳，才發現所有故事都來源于生活。

祝留從沒見過這樣的打斗，煙火繚繞的夜里，只有不絕于耳的喘息聲和拳頭砸在身體上的悶哼聲。

如果你沒有面前的這個人活了，你就要死的覺悟，是無法在夜幕降臨時生存下來的。

祝留一直都沒有跑，就站在那里安靜地看著他，看著這個擋在自己前面的陌生人。他的頭發被汗水浸透，T恤沾了血跡，血漬在領子處抹開。“像一副小黑作坊里的扎染畫”，祝留心想，這種審美冷靜得有些殘忍。

他渾身的肌肉繃起，脖子上的青筋暴起。這一幕是沒有什么美感的，他宛若一頭野獸。外表看起來那么兇猛，內心卻那么痛苦。

可誰能透過一個人的外表真正地看清內心呢？

人生畢竟不是3D影廳里放映的好萊塢大片，不可以安坐觀影，也不可能中途離場。會讓人獲得審美愉悅的是學校里兩個小男孩的比試，就算為了哪個嬌俏的女孩子，也不會動亂了紋理燙的發型。

可這世間種種，只要和生存有了一絲半縷的關系，就意味著不可罷休。從我們還是猿人的時候，便已如此了。沒有什么粗口，喘息聲聽起來都像嘶吼。

燒烤攤傳來的熱氣熏得祝留有些眩暈，炭火燒得更紅了。她感覺命運從那些廉價又嗆人的火光里伸出了一只骨感的手，狠狠地拽住了她的脖子。

敏感的神經不知道繃了多久，一切終于結束了，祝留試著動了動腿。她看著他走來，仿佛踏著她這么多年的食不知味，仿佛踩著她這么年的寢不安眠。他的衣服撕出了一條大口子，額角血肉模糊，左臂有一條長長的血痕，泛白的牛仔褲上盡是塵土。

望著他，祝留發現很多她以為早就埋葬了的往事就像昨天才發生一般。它們密謀、它們串供、它們掩飾，它們在不知不覺中埋葬了她自己。她感覺到了又一陣眩暈，她受不了了。