武漢。

在學校正門對面右偏200米，有一家名叫“老楊熱干面”的小飯館。

這家飯館有一定年頭了。每天門口都會有個介于中年和老年之間模樣、面色清冷的阿姨坐在門口織東西，冬天織毛衣，秋天織手套，春天織圍巾，連夏天也不閑著，織十字繡。就這樣，日復一日，年復一年，看她開始織什么東西的時候就能判定這是什么季節了。她是不做粗活的，也不去拌熱干面，這些活都是交給雇的那三五個員工做。早些年積累的好口碑，讓這家飯館的生意一直都很好，門庭若市，川流不息。當初最讓我詫異的是它只營業半天，每天6點開門，到下午14:00關門收市。這樣任性的店鋪，讓還在讀大三的我十分震驚，覺得老板娘很有個性。我時常覺得老板娘這一身任性和灑脫有點像江湖電影里穿著一襲紅裙，仰頭飲酒的俠女。只是可惜她有點美人遲暮。

我不在武漢讀書，經常跑武漢是因為我男朋友在這兒讀大學。我們大三時認識，但其實早在讀高中時我就知道他。高中我喜歡的那個男生和他是情敵，以前上學時還打過一架。誰能想到，幾年后，因為一個共同的朋友，我們互相認識，還談起了異地戀。那時我學校還沒有直達的火車，每次去武漢都還要轉趟車才能到。年輕最大的好處就是精力旺盛，雖然旅途辛苦，可依然樂此不疲。

到了男友那里，我們就一同住在學校附近的賓館。80元一晚上，有空調，還挺干凈，這樣住上一周，對于學生時代的我們也是一筆不小的開支，所以在吃上面，就節省一點。男友興奮的告訴我，學校門口那家老楊熱干面有多么美味，每天只開半天門，過來午飯點就沒了。這樣的描述，對于從小就愛吃面條的我來說，太有誘惑力了，趕緊奔過去。

熱干面的配料和做法都很簡單。堿水面條過水撈干，再淋上芝麻醬、香油、香醋、蔥花、辣椒油等配料，面條爽滑有筋道，醬汁香味四溢，無論什么季節吃，都很開胃口。老楊熱干面還可以加點別的小吃，比如油條，剛炸好的油條，焦香脆口，一碗熱干面，一根油條，在2010年的武漢，不超過十塊錢，就成了學生時代，我最難以忘懷的美食。

最簡單的做法，有時也并不那么容易做到好吃。學校門口有很多家熱干面店，吃過別的幾家，發現味道很難調到適中，多數偏咸，可能是芝麻醬里的咸味本身就重，再放點鹽，倘若沒有拿捏好，整碗熱干面就只剩下了齁咸。我吃到過這樣的熱干面，吃完喝了好幾碗水。后來，我們就沒去別處吃，只認老楊家的。

武漢非常大，好玩的地方也很多。有一次我和男友誤打誤撞來到了一所建筑風格別樣的學校。飛起的檐角，銅綠色的漆雖然已經剝落，卻顯出它的年代感。我們是從后山進來的，慢悠悠地逛到前門，才看到學校招牌：武漢大學。原來我們牽著手散步的地方就是中國最美大學！這樣的不期而遇，讓我們深受感動。

除了武漢大學，后面的一兩年，我們走過長江大橋，遠望過黃鶴樓，去過東湖，在光谷的臺階上看人來人往。只是遺憾沒有去過戶部巷，沒有走過吉慶街，聽說這是武漢最市井最熱鬧的地方。其實我不以為然，在我看來，武漢一直都是熱鬧沸騰的，只要有武漢人在，只要有熱干面。遺憾的是這兩個地標性的地方，我曾經沒和他牽著手走過。

分手以后，我再也沒有見過他。我以為如果不是因為工作出差，可能以后應該會有很長一段時間不去武漢。畢業的第二年，我因為考研又來到了武漢，而且考的還是他的母校。我并不是因為懷念過去的感情，來讀他的母校，去追憶那段戀情。這聽起來不像是我能干出來的事。僅僅是因為在當時，除了他的學校，我沒有其他更好的選擇了。我一個成績不是特別出色的文科生，是不太能考上武大的。他的學校也是985，211，理工科很強，文科錄取分數相對低一些，考這樣的學校，畢業之后，也算是有了名校身份的加持。我想的很現實。

“最好不要認為自己做了與眾不同的事，也不要去刻意夸大自己的戀情有多么的難忘。我們只不過是所有普通大學生中最普通不過的情侶。戀愛，開房，逛街，分手。最終會忘掉這一切。如果不放松心情，就無法迎接下一段戀情，或者說，是下一段生活……”

快到漢口下車時，我對自己說。

我被擁擠的人群推推搡搡的帶到了曾經熟悉的地方。醫學系門口掛的橫幅還在那里，以前還吐槽過這華而不實的口號，現在看來，如果我真的能考進來，什么口號都不在乎。我還特意去了老楊熱干面，只是剛過14:00，店面已經關門，看著關上的卷閘門，飽嘗到了一種前所未有的惆悵。

或許上天怕我以后觸景傷情，所以才讓我復試被刷。看來想留在武漢讀書的愿望是落空了。我看著東湖上的日落，忽然想給他發一條短信，告訴他我現在在武漢。

東湖的傍晚，景色十分迷人。三月份的季節，氣溫還有點冷，人也不是特別多。湖面漸漸暗下來，我懊惱不應該給他發信息。互不打擾是我們當初分手不約而同做的決定。畢業后，他去了南方的城市做公務員，我留在家鄉上班。大家都開始了新的生活。他一直都想有個自己的家，可能畢業兩年后也趕緊找個當地姑娘準備結婚了吧。

逛完東湖，我在附近找了家面館，吃著最后一晚熱干面，覺得熱氣逼人，明明很好吃，我想，這是我第一次，也是最后一次在吃熱干面的時候感到難以下咽了。

想到這，我覺得關于熱干面的回憶戛然而止。