四月的小長假到鄰近城市上海走了走。

冬末春初的天氣是一年中最好的。不冷不熱，不濕不悶。脫掉一年中最厚的衣服，身心都覺得舒爽很多。結(jié)束一天的看展行程，回到旅店還是不想歇息，可能怕一個(gè)人的寂寞。于是打算在旅店附近散散步。上海雖然去過很多次，可終究還是陌生的。在陌生城市行走的快樂就是一切都有新鮮感，可以忘掉自己的職業(yè)，自己的身份，以及“你是誰”。

我也不是餓，就是覺得出去散步總要做點(diǎn)什么。于是開始邊走邊找吃的。食物是最容易排解寂寞的。

離旅店不到200米的距離，我就看到了一家燒烤店開始鋪張著出生意。太好了！有什么比烤串更好吃的夜宵嘛？又有什么比烤串更適合做夜宵的美食呢？都沒有。這意外的驚喜，立刻終止了我繼續(xù)散步的決定。就停在這兒吃份烤串吧。

這家店鋪應(yīng)該在這兒開了有些年頭。擺了很長的攤位，有好幾個(gè)幫手。他們可能來自于一個(gè)家庭。都說燒烤攤是個(gè)暴利的生意，可能不用幾年，就能賺到好多錢。所以這一家人的勞動(dòng)力都鋪在了燒烤攤上。不到十分鐘，這兒就聚攏了五六位顧客。菜品很多，老板娘一邊忙著擺貨一邊張羅著顧客。我還是和以前一樣，點(diǎn)了很多素食。我不太點(diǎn)燒烤攤上的肉，一是我聽說烤肉可能會(huì)致癌，一是怕肉不新鮮。要是真想吃烤肉，我可能會(huì)選擇掛著“清真”牌子的飯店。他們的烤羊肉串是我很喜愛的。

點(diǎn)好食物，坐在露天的椅子上等著美食上來。回頭瞥了一眼，看到烤串家族在穿梭忙碌著。有幫忙點(diǎn)菜的，有忙著燒烤的，還有在一旁穿烤串的。整條街道除了路燈，就只有烤串師傅頭頂上的那個(gè)吊燈了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是給他打了一個(gè)舞臺(tái)光。有時(shí)烤串烤的太久，或者人太多，等不急了，大家就往那盞燈望去，開始催促他。老板娘聽到客人催促，就跑到烤串師傅那邊叮嚀幾句。師傅一邊忙應(yīng)和著，好了，快了快了。一邊抬起手臂，給自己擦汗。

在這樣的燒烤攤，是不會(huì)寂寞的。

客人的聊天聲和笑聲、餐具和杯子的聲音、烤串冒出的煙、老板娘忙著招呼的聲音，一切的嘈雜淹沒了一個(gè)人的存在感。它們和醉意一起像麻藥般滲入人體內(nèi)，為人們的心靈松了綁。

在這樣的燒烤攤里，沒有客人會(huì)久坐不走，所以風(fēng)景時(shí)刻都在變化，不會(huì)讓人厭倦。新來的客人是一對年輕的小伙子，點(diǎn)了很多生猛的烤肉，幾瓶生啤。他們很快就坐下來，準(zhǔn)確的說是癱坐下來，好像剛剛結(jié)束一整天的工作。一下子像泄了氣的皮球。肉香四溢的烤串端上他們的桌子，坐在對面的我，也能聞到。燒烤的美味讓我不禁感嘆活到今天真好。

我喜歡在一個(gè)陌生沒有熟悉事物的地方放空自己。沒有熟悉的一切，讓我有種安全感。在這種時(shí)刻，我也很喜歡去和陌生人交流。夜幕越來越深，燒烤攤上的人少了一些。老板娘坐在我的對面開始歇著。

我才看清她的臉，有點(diǎn)微胖，染了黃色的頭發(fā)，年輕時(shí)紋的眼線還殘留在眼睛上。約莫著四五十歲。她用自來熟的聲音說道：“我們家還有一些小菜很好吃，要來一份嗎？”

“好，要一份。”

“阿暉，拿一份腌黃瓜。”

“好——”

上海的腌黃瓜我曾經(jīng)吃過一次，那是室友的上海朋友給她帶的。味道有點(diǎn)酸甜，很入口。配上生啤，可以解烤串的油膩。我一邊用一次性筷子夾著吃，一邊喝著生啤。杯子很快就空了，我又要了一杯，外加一條烤黃魚。這是我在燒烤攤上唯一會(huì)點(diǎn)的肉食。

燒烤攤上的人又空了一些。除了我，還有一位看起來像常客的中年男子，穿著很有點(diǎn)潮，還戴了頂帽子。

老板娘跟我聊天：“你從哪里來？”

“杭州”

“很近。來上海出差嗎？”

“不是，我就來逛逛”

“都去了哪些地方啊？東方明珠電視塔？外灘”

這些地方都是游客去的，我不會(huì)跟風(fēng)，但是又不想和她說太多我的信息，就搪塞到：“是的。”

“外灘那邊有個(gè)老碼頭，你們年輕人很喜歡去。”

“是的，我也一直都很想去，明個(gè)去看看。”

我很少會(huì)主動(dòng)和陌生人說話，但意外吃到我喜歡的烤串，心情很好。

這家店在這里已經(jīng)五年了。

正聊著，那個(gè)戴著帽子的中年男子開始插話，你們現(xiàn)在的年輕人都喜歡一個(gè)人出來逛，我們年輕時(shí)都是拖家?guī)Э冢胱杂啥紱]辦法。

我不知道該說些什么。我承認(rèn)，我一個(gè)人出來散心，是因?yàn)槲沂倭恕Ｒ膊幌胗羞^多的人來打擾我。就想一個(gè)人換個(gè)城市出來走走。看到別人成雙成對，怎么知道我不羨慕呢。

老板娘開始說話。

“我以前嫁了一個(gè)很好的人家，生了一個(gè)兒子。可是他們家里的人嫌棄我出身貧窮，生了兒子也沒給我好臉色看，冷嘲熱諷，說我勾引我老公、又貪財(cái)，才嫁到他們家。老公天天忙著工作，對我關(guān)心很少。我又不想抱怨。有一天吃飯，我莫名其妙突然哭起來，把兒子和老公嚇壞了。當(dāng)時(shí)我可能已經(jīng)有了抑郁癥吧。心情越來越差，做事情也不專注，我想死，想跳下去，這日子沒法過了。后來我就留下一封信，離開了那個(gè)家。”

我們的聊天從一開始的閑聊變成了講述一個(gè)灰色的故事。

“那時(shí)我就一個(gè)人拖著行李來到了上海。我家里是做夜市的，從小跟著爸媽在外面擺攤賣飯，除了做夜市我也不知道自己能做什么別的。一開始在一個(gè)夜市攤打工，被那個(gè)又胖又壞的老板睡了。

被老板強(qiáng)暴了？哎，孤家寡人在外地，舉目無親，又是年輕有點(diǎn)姿色的少婦，很容易被欺負(fù)。

“周遭的人知道了，不跟我說話，嫌棄我。我離開那，繼續(xù)打工。后來攢了一些錢，我就開了這個(gè)燒烤攤。”

老板娘語氣平和，沒有一絲抱怨。聽第一次見面的人講述個(gè)人經(jīng)歷，哪怕稍微長一些，都會(huì)感到厭煩。能一直聽下來，也許是因?yàn)榻裉煺娴挠羞@個(gè)心情吧，或者說，一種緣分。

“那這些幫手呢？是你雇過來的？感覺你們感情很好，像一家人呢。”我脫口而出這個(gè)疑問。

“他們？都是親人了。那個(gè)烤串的小伙子，他是個(gè)聾子。租房子時(shí)他住在我隔壁。我正好缺個(gè)男勞力，可以能接受煙火熏烤，能吃苦的，跟他比劃了幾下，說了這事，他愿意干，就來了。做事挺踏實(shí)的。”

我望向那個(gè)舞臺(tái)燈光下的小伙子，他一直悶聲不響的干活。

“那個(gè)穿烤串的阿姨，十幾年前死了丈夫，兒子成家后，就沒問過她的事。兒媳嫌她沒退休工資，還吃家里用家里的，就讓她出來找活干。前兩年累的得了腦溢血，還好康復(fù)過來，現(xiàn)在也能干點(diǎn)活，就讓她負(fù)責(zé)穿烤串。一直坐著，少走路。”

原來這兒不是一家人，是個(gè)臨時(shí)家庭。

老板娘娓娓道來她的生平，現(xiàn)在的她這么平和，應(yīng)該不抑郁了吧。或者，她和我們每個(gè)人一樣，攜著傷痛，往前走。

我開始想象，她在最開始那個(gè)家庭里傷痛欲絕的樣子，想象小小年紀(jì)沒有了媽媽的兒子該會(huì)怎樣的難過，會(huì)怨恨爸爸對媽媽關(guān)心少嗎？想象她來到上海后受到的種種折磨。想象這一幫人是因?yàn)樵鯓拥囊蚓夒H合相聚在一起，開起這個(gè)燒烤攤，想象人的不幸與幸運(yùn)。

這是一家再普通不過的燒烤攤。除了人多一點(diǎn)，嘈雜一點(diǎn)，一切都不會(huì)記得很清楚。但我這個(gè)闖進(jìn)來的路人為什么會(huì)如此悠然自得呢？

也許只有孤獨(dú)的人才會(huì)感到舒適。

一直聊到很晚。困得不行。結(jié)賬時(shí)，老板娘給了我一個(gè)小份的水果拼盤。”回去吃吧。”不知道老板娘什么時(shí)候準(zhǔn)備的，我愣在原地，一時(shí)陷入呆滯。以這種方式得到食物是第二次了。上一次是在臺(tái)北，我去買土耳其烤餅，最后一個(gè)顧客，老板額外送了我一個(gè)布丁。這些食物明明不是賀禮也不是別的，胸口卻有一種被填滿的感覺。

回到旅店后，我不動(dòng)聲色地吃起了水果拼盤，菠蘿的甜蜜，蘋果的清香，橘子的酸澀，五味雜陳滲透到我的口腔。

打開窗戶，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)燒烤攤，煙火四溢，街燈閃爍，組成了流動(dòng)的夜景，恍恍惚惚間，我就閉上了眼睛。