在一片黑暗中，她懵懂，如一個剛被剝奪了記憶的孩子，對世界曾有過不同的印象；現在弱小可欺。
接著，仿佛是理所當然般，在黑暗中，一組幻燈片開始緩緩啟動——圖片極其模糊，卻讓人如臨其境。陶青無法忍受她在看到那些圖片時突然迸發的熟悉感，仿佛一個失憶的人在看到曾經對自己意義非凡的回憶時無奈的陌生。
仿佛現在眼前還映著那些畫面一般——紫葉李那不亞于櫻花的浪漫繁盛，林蔭道那濃郁得像是用青春壓榨出來的綠，灰暗過道盡頭那樹華麗璀璨的金色銀杏葉，還有在灰蒙而矮小的天下馬路邊上兩列空蕩枝干在天空延伸出靜美圖案的樹。
仿佛現在還能聽見風輕撫面頰的聲音，耳邊還能清晰聽見她熟悉的笑聲，仿佛一睜眼就又回到了那陌生的過去。
空氣里的氣息仿佛如曾經一般，多年來似乎未曾變過，身上的每一寸皮膚仿佛都在滲透著、叫囂著。
可是不知道為什么很想哭，也不知道為什么不想睜開眼，然后，張開雙臂，如從前一樣想要擁抱，睜眼，只有這個空洞洞的毛胚房。
這是一種很遲鈍的驚醒：在真實得如同現實的夢中想做自己在現實中沒做到、做不到、再也無法做到的事情時，眨了一下眼——或是睜開了眼，你就無法再逃避了。
但陶青還在逃避中，于是她喪失了一切記憶，一臉茫然地坐在床上，打量著這個陌生的世界。被子滑落下來，太陽穴在突突地跳，勉強沒過眉毛的劉海和那頭凌亂得險些無法蓋住耳朵的“蘑菇頭”短發還在不規則地翹著。她是一只在城市中穿梭的乞丐貓。
這是一張原木打造的床，光滑圓潤的棱角，如流水般的木紋，深棕與棕黃相間的色彩。床墊柔軟舒適，上面蓋著普通的白色床單和被子，三只大小不一的枕頭軟軟地積在上面。這是一張好床。
這是一間普通的出租房，地板是用那種最廉價而又顯臟的白色地磚鋪成，墻壁都沒有粉刷，水泥墻面丑陋地裸露著，天花板上空蕩蕩的只有一個有點風就晃個不停的小燈泡。
這又不是一間普通的出租房，除了床以外，到處都是用粗劣磨手的木條拼起來的木架。木架極高，直直戳著天花板；木架極矮，一腳過去才能知道這不是一塊木板。
奇形怪狀的木架塞滿了這個屋子，偶然才能聽到一聲很遠很遠的聲音。那聲音往往是多種聲音混雜著的，好不容易爬過漫漫長途、找到這個陰暗的角落、擠過幾乎永遠緊閉的陽臺門、翻過一層又一層的木架，但總是融化在了這個惹人討厭的出租屋里那近乎凝固的空氣里。
時間似乎都打算為這個小小的孤島凝固。
這里像個迷宮，像個縮小版的城市。
地上幾乎沒有下腳的地方，隨手亂扔的工具，繩子和木棍纏繞成一大堆，金屬塊和其他奇怪的材料到處都是，只有釘子是小心翼翼收好了的。書受到了最好的待遇，每一本書都被仔仔細細地包好，寫上了標題。他們乖乖地坐在那些木架子上，看著陶青愣在床上。
她沒有換衣服，藍白橫條紋相間的長袖T恤，市場里隨便五六十塊錢就能買到的廉價卡其褲，這兩件衣服都不知道穿了多久了，陶青不知道，也沒人打算知道。頭發依舊蓬在她的頭上。她是打算下床的，但她沒有，從前永遠挺直的背一如既往地駝著，如一個被棄的破球。
或許她應該有個像樣的床頭柜，不過她沒有，一個明顯格外粗制的破架子上堆滿了東西：廉價的玻璃杯里結滿了污垢，過時的電腦，明顯不合大小的粉色毛織手套，臟乎乎的一次性口罩……
其中只有兩樣東西是好好擺放了的：書和一個破爛的相框。書的包裝明顯是用廣告紙包好了的，而相框，臟臟的油綠色和破碎的鏡面，里面有著一張照片的碎邊……
頭垂下，靜得嚇人。她如一個新生兒一樣茫然，全身都是與這個身體、這個環境、這個世界不協調的感覺，她覺得她活在夢里。
這里就是最廉價的出租房，在離郊區最近的小區里的離郊區最近的那棟樓里的離郊區最近的那個位置。這間房光線極差，從外面看如灰暗的角落，從外面沒有一個人會注意到它，哪怕是住在里面的陶青也沒辦法看見它，就連房東都會忘記來這里收房租——再加上如樓房一般不和諧地歪在這間房中的木架，自然光根本無法照入。
她在黑暗中猶豫，然后一個熟悉得堪比本能的動作讓她知道了自己下一步要做什么——最起碼知道要做什么。
她的手比她本人還熟悉地找到了開關的位置。
但她的手卻與開關隔著，手就那么覆在開關上，卻不敢打開。
她突然被重擊了一下一般，整個人險些昏厥。
仿佛身上被插滿管子，無數的疑似記憶的東西如水一般被粗暴地灌了進來。這具身體真的成為了一個皮囊，被強硬灌漲得如一只裝滿水的即將破裂的肉球。在這片虛幻中，甚至她整個人都浮腫起來，如吸水的胖大海，以著肉眼可見的速度膨脹著占滿空間，木架被擠開、擠到墻上。
今早起床時的茫然、陌生與不適應的感覺一下子被壓了下去，取而代之的是古怪而又疼痛的撐裂感和熟悉的情感——快樂、驕傲、憤怒、無奈、冷漠、驚恐、慌張……以及雖不明顯卻一次又一次如點綴般的“絕望”。這點綴比主菜要豐富得多，以至于每一次這種情感出現時都會讓她想要嘔吐——如吸足水分的田螺受到致命的刺激時想要吐水一般。但她忍住了，而是將眼睛夸張地鼓大——
因為頭腦里此時此刻更讓她費心盡力，和人死時走馬燈類似的場景正在她腦海中肆虐，像是夢中幻燈片的詳版。她完全不知道自己現在外觀的變化，而是雙手揪住頭發，雙眼失焦。