這樣的農(nóng)民，每年的純收入能和投入相等，已經(jīng)是“老天爺”開恩，大多數(shù)的年份是很難的，所以他們通過開荒種地，毀林造田來增加人均耕地，通過養(yǎng)豬喂羊增加收入，通過采摘山貨、刨野藥填補(bǔ)家用。有些年輕人已經(jīng)對(duì)土地絕望了，他們或者種完地讓莊稼自生自滅，或者留老人妻子在家守著，自己往往常年在外打工，干兩三個(gè)月就抵得上種地的全年收入，所以家里剩下的大半是老弱婦孺。自強(qiáng)爸因?yàn)閶寢尣粫?huì)說話，不放心她一個(gè)人在家里，所以從未外出打工，生活就自然比較緊巴。

一片干的苞米葉像刀一樣割進(jìn)了自強(qiáng)的手指，血一下就“涌”了出來，自強(qiáng)趕緊找紙擦，父親媽媽看到了也趕緊過來，拿著破布給他纏上，父親邊纏邊責(zé)備：“你小心點(diǎn)兒！細(xì)皮嫩肉的哪能擱得住這葉子拉啊？”

自強(qiáng)抬眼看父親母親的手都滿是老繭，被苞米灰染的烏黑，這是最典型的農(nóng)民的手，這個(gè)季節(jié)洗都洗不干凈，有些時(shí)候太忙了，起早貪黑的，就忘記洗了。

父親又抓住機(jī)會(huì)開始說教：“你呀，要是不想這輩子搬土坷垃，就好好念書，考上大學(xué)找個(gè)工作，就不用再受我這樣的苦，這一年到頭靠老天爺賞錢，容易嗎？風(fēng)里來雨里去，沒個(gè)閑著時(shí)候，到頭來也就是將就著過日子，做農(nóng)民，不容易。”

半天，扒了一大車的玉米，自強(qiáng)跟著父親裝車，父親剛起一袋玉米一陣風(fēng)似的走了，輪到自強(qiáng)扛起來，把腰都?jí)旱霉似饋恚永锏陌卓┲つw，疼的自強(qiáng)呲牙咧嘴，裝完車，趕回家，已是華燈初上。

爺倆摸黑把苞米全倒出來，騰出來的袋子第二天還得用。媽媽在做飯，灶火有些倒風(fēng)，煙全吹到了臉上，媽媽“哇啦哇啦”的在那生氣、咒罵，吃上飯時(shí)已經(jīng)是八點(diǎn)多了。再看干了半天農(nóng)活的自強(qiáng)，十分狼狽，手指都磨破了，頭發(fā)上也竟是苞米葉子的碎屑，臉上還有些灰沒洗干凈。

父親喝著酒和自強(qiáng)閑聊：“寶寶拿到初中畢業(yè)證不念了，讓他幾個(gè)姐給買了輛摩托車，每天滿大街竄；七斤也沒上幾天就去找王威打工了，現(xiàn)在在學(xué)瓦工；周鵬還在念，也是在混，他姨夫是縣里建設(shè)局副局長(zhǎng)，已經(jīng)給他聯(lián)系好了職高，等他初中畢業(yè)就去職高念書，學(xué)門技術(shù)，畢業(yè)了找關(guān)系安排進(jìn)單位上班。”

“原來周鵬姨夫還是個(gè)當(dāng)官兒的，難怪他總說自己有人。”

“咱家的親戚都是平頭百姓，沒有誰能幫上你，你得靠自己。念好書，就不用再掙這苦力錢，你現(xiàn)在還在念書，就得把心思全放在學(xué)習(xí)上，別跟人家東跑西顛，不務(wù)正業(yè)，也別處對(duì)象，耽誤學(xué)習(xí)。”

“知道了。”

第二天，早晨醒來，自強(qiáng)腰酸背痛，父親問：“你還去不去？”

自強(qiáng)咬咬牙：“去！”

放了九天假，自強(qiáng)干了八天農(nóng)活，扒苞米、扛袋子、打山楂、捆秸稈，把這么多年落下的農(nóng)活全體驗(yàn)了一遍，也算是“補(bǔ)課”吧。

返校的時(shí)候，高粱米和苞米馇子各帶了二十斤，還帶了三十個(gè)雞蛋，媽媽給裝了兩罐咸菜，一罐腌黃瓜、一罐肉絲炒咸芥菜絲兒，父親又給了自強(qiáng)三十塊錢生活費(fèi)。

自強(qiáng)在返校的車上看到了馬曉，上車的時(shí)候人少，他們就坐在了一起，馬曉臉紅紅的，有一搭沒一搭的嘮嗑，馬曉突然說：“我見到路純了，他姥姥家在我們村，他把宿舍電話告訴我了，還讓我給你捎了張201卡，讓你給他打電話。”說著，把東西掏出來給了自強(qiáng)。

“他在那邊怎么樣？”自強(qiáng)問。

“他說還行，我們就聊了一會(huì)兒，他也沒說太多，你打電話再問他唄。”

到學(xué)校門口下車，自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)馬曉就背了個(gè)書包，自己大提小提一大堆，很尷尬。

馬曉說：“我沒帶糧食，就買大米蒸飯吃。”馬曉幫著自強(qiáng)提了些東西，兩個(gè)人一起往學(xué)校里走，看見同班同學(xué)，大家都朝著他倆笑，馬曉低著頭不說話。

把東西放在男生宿舍邊上，馬曉回了自己宿舍。晚上蒸飯時(shí)又碰到了，自強(qiáng)蒸了大半飯盒，馬曉拿的飯盒比自強(qiáng)的小了一半，放的米只蓋住了底兒，自強(qiáng)跟馬曉說：“你怎么吃這么少？”

“我飯量小，蒸多了浪費(fèi)。”

晚自習(xí)時(shí)，班主任來跟大家宣布一個(gè)消息：“部隊(duì)的有線兵正在邊上架線，經(jīng)過協(xié)調(diào)，要給高一新生進(jìn)行十天的軍訓(xùn)，大家要準(zhǔn)備好校服和膠鞋，明天之后停課十天。”

解放軍是青少年男女的偶像，聽說軍訓(xùn)能近距離接觸，大家更是興奮非常。坐落在窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)校，解放軍的路過都是一種恩賜，以前從沒有哪一屆的學(xué)生軍訓(xùn)過，所謂“中國(guó)九月的征兵大潮”跟這兒也沒有一點(diǎn)關(guān)系，沒有人知道軍訓(xùn)究竟是個(gè)什么滋味兒？大家充滿了期待和好奇。

晚自習(xí)后大家還在討論軍訓(xùn)的事兒，回到宿舍也沒有停下來，熄燈了，大家還在興高采烈的討論軍訓(xùn)會(huì)是什么樣子。

約莫過了十分鐘，宿舍的鐵門被砸的“嘭”的一聲，就聽見有人說：“開門！”

大家聽見這聲音，魂都出竅了。

有人去把門打開，政教處的人進(jìn)來了三四個(gè)，走在前面的正是政教處主任。

“把衣服都穿上，快點(diǎn)！”

大家趕緊悉悉索索的穿衣服，穿好衣服在床頭站成了兩排。

“開學(xué)時(shí)就警告過你們宿舍，看來你們沒記住啊，今天給你們長(zhǎng)長(zhǎng)記性。都出去！”

大家又到門外站成了一排，前邊有個(gè)老師讓跟他走，大家魚貫的跟著，不一會(huì)兒，來到了廁所外邊。

這是大旱廁，分別是男廁所、男老師廁所、女老師廁所、女同學(xué)廁所。

老師讓大家在男廁所的外面貼墻站好，一個(gè)個(gè)都直挺挺的，留下一個(gè)人看著，其他老師又去查了，估計(jì)其他宿舍聽到了聲音，就再?zèng)]有人出來。

十一后的夜里，寒氣已經(jīng)有些重了，大家一會(huì)兒就凍的打起了哆嗦，又不敢吱聲，就咬牙硬挺著。

查舍的老師紛紛回來了，政教處主任又開始拉開了他那獨(dú)特的聲音：“都剛從家里回來很興奮，可以理解，但是熄燈后還說話就不對(duì)了，你不睡覺，其他同學(xué)還要睡覺，要養(yǎng)成好的習(xí)慣，這次是略施薄懲，以后就沒這么容易過關(guān)了，希望你們記住我說的話。”

大家被帶回了宿舍，都抓緊時(shí)間脫衣服睡覺，沒人再說話。