從來沒有人跟程又橙講過他的名字是超市售貨員取的，而他自己也并沒有對“名字”這種東西有過理性的懷疑。沒有人能夠決定別人應(yīng)該叫什么，不應(yīng)該叫什么，即使有人給了別人一個(gè)稱謂，別人也有權(quán)利選擇接不接受，這就是生而為人最高的尊嚴(yán)。

如果程又橙出生在一個(gè)沒有人知道的小村莊，那么他的人生也許不會(huì)那么精彩，可惜的是，他出生在一個(gè)國際大都市。這一屬性設(shè)定直接影響了他對食物的偏好。

在程又橙小學(xué)三年級的時(shí)候，父母帶他經(jīng)歷了一次現(xiàn)代街頭快餐文化之旅，并在他心里留下了深刻的印象。那時(shí)起，程又橙就對烤冷面產(chǎn)生了獨(dú)特的情愫，并一度將其視為人類美食文化的最高成就。

大城市生活的特別之處在于你會(huì)不知道什么時(shí)候就接受了一次精神文明的洗禮。當(dāng)青春期終于向程又橙拋出橄欖枝的日子里，程又橙經(jīng)常會(huì)突然的犯困。在第一次被女生告白的時(shí)候，程又橙因?yàn)榈謸醪蛔∥缢睦б馔⒆拥娜箶[漸行漸遠(yuǎn)。

曾經(jīng)錯(cuò)過的和來不及錯(cuò)過的都來不及告別，有人擁抱太陽，擁抱遙遠(yuǎn)的夢想，而有的人永遠(yuǎn)睡眼朦朧，永遠(yuǎn)把烤冷面該不該多加一根火腿腸當(dāng)作生活里盛開的艷麗之花。

不知從何時(shí)起，程又橙開始在酒里放薄荷糖，據(jù)他所說，這能讓他在風(fēng)塵中混跡的時(shí)候看起來像真的似的。

“老程，睜開你的眼睛，好好看看你做的這份烤冷面，如果沒有辣醬的話，你至少給我多加一個(gè)雞蛋吧。”

沒有人告訴過程又橙辣醬和雞蛋彼此之間有著什么樣的故事，但是大劉的這番話倒是提醒了程又橙：從早晨六點(diǎn)推車出來到現(xiàn)在，他的眼睛一直沒有睜開過。

“你應(yīng)該換個(gè)路口，你把車放這，連個(gè)人影都沒有。”大劉蹲在程又橙的車旁吃著他的那份沒有放辣醬的烤冷面。

“換一個(gè)路口就能治好他的嗜睡癥嗎？”程又橙比誰都明白，這似乎有點(diǎn)異想天開。

跟很多人不太一樣的是，程又橙對他出生的這個(gè)城市一直都不是很熟悉，甚至有一點(diǎn)陌生。他不知道距離他家兩百米的那個(gè)大型超市的停車場在哪兒，他甚至不理解他每天經(jīng)過的水果店為什么在滿五十的時(shí)候會(huì)送一盒圣女果而不是蘇打餅干。

這種對故鄉(xiāng)的記憶在很長的一段時(shí)間里困擾著程又橙，至少在他出國留學(xué)的時(shí)候他不知道怎樣向他的同學(xué)介紹這座歷史悠久的城市，這也間接導(dǎo)致了他的課業(yè)導(dǎo)師對他的印象。在他畢業(yè)的時(shí)候，他的導(dǎo)師對他的評語是：“他似乎并不知道他從何而來，可惜的是，他也不知道他將往何處去，可憐的孩子！”

程又橙其實(shí)不用起很早，材料在前一晚已經(jīng)準(zhǔn)備齊全了，早高峰人群也并不會(huì)突然改變路線光顧他的烤冷面小攤。他并不在意早晨多睡的那幾分鐘，對他來說，睡覺只是生活的調(diào)料，雖然他的生活口味比較重，但是偶爾少加一點(diǎn)也不是不可以。

每一天的出攤對于程又橙來說都是一次難得的經(jīng)歷，除了每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的大劉之外，還有一只黑色的斑點(diǎn)狗。

斑點(diǎn)狗什么時(shí)候出現(xiàn)的程又橙也記不清了，只知道有一次程又橙扔了一塊烤冷面給它之后，每天過來“光顧”成了它生活軌跡中固定的一站。

今天大劉來的有點(diǎn)晚，斑點(diǎn)狗來的有點(diǎn)早。大劉是因?yàn)樽蛲硭麐尠阉钕矚g的一雙球鞋放進(jìn)了洗衣機(jī)里，而斑點(diǎn)狗來早的原因不得而知。

“難道說每一個(gè)中年婦女的頭腦中都住著一個(gè)暴躁的非洲獅嗎？”大劉氣憤地、大口吃著手里的烤冷面。斑點(diǎn)狗顯然感受到了他的情緒，難以忍受負(fù)能量的它將它的那份烤冷面拖到一旁，獨(dú)自吃了起來。

對于每一位出攤的餐飲商來說，顧客嘗過之后滿意的表情是他們最好的回報(bào)。程又橙很少有這種回報(bào)，并不是顧客們不滿意，而是因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)在程又橙的面前直接品嘗食物，更不用說是露出那種～滿意～的表情。

不過這對于程又橙來說并不算什么，也許是因?yàn)闀r(shí)間在他身邊經(jīng)過的時(shí)候，像風(fēng)箏正斷了線，像斑點(diǎn)狗遇到了上學(xué)路上的初中生們，他不想承認(rèn)，卻很明白有些事很奇怪但是沒人會(huì)在意。

大劉將吃完烤冷面的盒子扔進(jìn)附近的垃圾桶里，程又橙正準(zhǔn)備開始為一位急著上班的年輕人做一份新的烤冷面，斑點(diǎn)狗還沒吃完它的一份，這座城市中最不起眼的路口正被三個(gè)真實(shí)的靈魂攪鬧得熱氣騰騰。

沒有誰為程又橙的烤冷面寫過美麗的評語，也沒有電視臺(tái)提出要為的他早餐攤拍一部紀(jì)錄片。在某一天的清晨，斑點(diǎn)狗沒有如往常一樣前來，程又橙依舊將它的那份放在了斑點(diǎn)狗的坐席上。時(shí)間回到程又橙出攤前一個(gè)小時(shí)，城市最勤勞的清道夫?qū)唿c(diǎn)狗壓碎的身體扔進(jìn)了橙色的垃圾車?yán)铩?

這是一座沒有童話的城市，如果命運(yùn)可以輪轉(zhuǎn)，有人忍著恨去愛，有人忍著愛去恨；如果烤冷面可以撫慰城市中忙碌的心靈，他們是否會(huì)停下來寫一篇簡單的詩篇。

從那天起，程又橙開始為大劉多加一個(gè)雞蛋，他了想起年少時(shí)第一次吃烤冷面時(shí)的場景：

“媽媽，媽媽，我想吃那個(gè)，那個(gè)是什么呀？”

“那叫烤冷面。“

“好吃嗎？”

”好吃的呀，你要吃嗎？”

“嗯，我要吃，我要吃”

“你要加什么配料嗎？”

“嗯！有什么呢？”

“有雞蛋，有里脊肉，還有火腿腸。”

“雞蛋，我要加雞蛋，媽媽！”

”好的，那就多加一個(gè)雞蛋，你在這兒要乖乖呆著哦，媽媽過去給你買！”

“好的，媽媽！”

“嗞——砰——”

“快來人啊，有人撞車了，快來人啊！~~”

…………

“媽媽，我在這里乖乖等著你，一直等著你！”