陳清比陳桑晚出生了兩年。

陳桑一直覺(jué)得，爸媽更偏愛(ài)這個(gè)妹妹。

興許是陳清的性格比自己活潑許多，更加惹人戀愛(ài)，又或者是因?yàn)樗臉用睬『眉狭岁惣陀诖合愕拈L(zhǎng)處，在陽(yáng)春縣里是個(gè)難得的小美人。

而陳桑覺(jué)得，自己不過(guò)是個(gè)普通人。

于是她卯足了勁，在八十年代末就考上了省里的師范大學(xué)。

陳桑本來(lái)有更好的選擇，但那時(shí)于春香和陳吉利雙雙下崗，家里捉襟見(jiàn)肘，連十五歲的陳清都悄悄跑去工廠(chǎng)里打零工。

她一狠心，把志愿填在了離家不過(guò)半天火車(chē)的省城師范大學(xué)，不僅學(xué)費(fèi)全免，每月還有補(bǔ)貼。

大女兒考上省城的大學(xué)，一度是陳吉利和于春香無(wú)比驕傲的談資。

直到兩年之后，同樣努力的陳清冒尖考上了首都的大學(xué)。

縣城里的人都夸陳家好福氣，雖然只生了兩個(gè)女兒，但都有文憑，相貌也好，不愁以后找不到好婆家。

陳桑記得，那時(shí)候有縣里的闊人家上門(mén)來(lái)向陳清提親，但全都被陳清拒了回去。

陳桑很看好其中的一個(gè)年輕干部，她問(wèn)陳清，為什么不試著和那個(gè)男人處處。

當(dāng)時(shí)陳清正坐在院子里摘豆角，旁邊還擺著一本翻開(kāi)的藍(lán)底《漢英詞典》，她瞪著圓圓的眼睛看陳清，輕輕哼了一聲：“我好好學(xué)習(xí)可不是為了嫁人，是為了外面的世界?！?

颯爽的晚風(fēng)帶起那本發(fā)黃的字典，陳桑怔了怔，愣神的目光與陳清透亮的眸子相對(duì)。從那一刻開(kāi)始，陳桑就覺(jué)得自己已經(jīng)和妹妹漸行漸遠(yuǎn)了。

后來(lái)，陳清背著一包行李就去了首都，每年只有春節(jié)的時(shí)候才回陽(yáng)春縣一趟。

陳桑常?？吭诖髮W(xué)宿舍的窗邊，拆著陳清寄來(lái)的信，看她在字里行間描述自己的大學(xué)生活。陳清去外文報(bào)社實(shí)習(xí)，摸過(guò)柯達(dá)的傻瓜相機(jī)INSTAMATIC，還去海拔4548米的XZ烏瑪塘鄉(xiāng)支教，逛了一趟遙遠(yuǎn)而神秘的莫斯科……

成年后的陳清就像一團(tuán)漂浮在宇宙中的星云，遇不著，捉不透，沒(méi)人知道她下一秒的軌跡。

陳清身上擁有著和陳桑截然不同的品質(zhì)——自由、勇敢、驕傲。陳桑常常會(huì)艷羨這個(gè)妹妹，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐，那么現(xiàn)在的她會(huì)是怎么樣的？

陳桑早已習(xí)慣了陳清光怪陸離的流浪生活，但就在陳清大三的時(shí)候，陳桑敏銳地察覺(jué)到了她的異常。

陳清的信里不止一次地提到過(guò)一個(gè)男人的名字。

溫淵。

溫淵從陳清的老師，變成她的朋友，再成為她愛(ài)慕的男人，最后被定義為她的伴侶。

陳桑像一個(gè)旁觀者，從粗糙的信紙里看著溫淵強(qiáng)勢(shì)地?cái)D入了陳清的生活當(dāng)中，以迅雷之速攻陷了年輕少女的城池。

陳桑在1992年的暑假見(jiàn)過(guò)一次溫教授。

剛見(jiàn)面時(shí)，陳桑甚至不知道該怎么稱(chēng)呼他。溫淵比她想象中的年輕太多，他擁有成熟男人應(yīng)該擁有的優(yōu)質(zhì)品格，儒雅而知禮，有分寸知進(jìn)退，身上那股精英氣質(zhì)十分自然。

不過(guò)接觸短短幾個(gè)小時(shí)，陳桑就意識(shí)到，這個(gè)男人絕對(duì)不會(huì)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的大學(xué)老師。

他的背后，應(yīng)該有著一個(gè)無(wú)比富足的家庭，給予他良好的家教以及天生的魅力。

她怎么也想不通，溫淵這樣的男人怎么會(huì)看上自己的妹妹，陳清又怎么會(huì)這么輕易地把自己的后半生都交付給了他。

一頓下午茶的時(shí)間，陳桑對(duì)待溫淵的態(tài)度禮貌卻疏離，盡管陳清偷偷祈求她別那么冷臉，陳桑也置之不理。

溫淵卻從來(lái)都不惱怒。趁陳清去洗手間時(shí)，陳桑義正言辭地告誡溫淵不要玩弄陳清感情，溫淵卻也只是微微一笑，輕輕地“嗯”了聲。

陳桑并不看他，目光落在他端起茶杯的右手上，五指白皙修長(zhǎng)，手腕骨節(jié)分明，就像被人精心雕刻過(guò)一般。

她早已不記得溫淵的神情，只記得他好聽(tīng)的嗓音：“我視陳清如珍寶?！庇挠牡奈舱{(diào)上揚(yáng)，語(yǔ)氣里帶著不容忽視的寵溺。

陳桑冷哼一聲，覺(jué)得這七個(gè)字不過(guò)是花言巧語(yǔ)，等陳清回來(lái)之后還是沒(méi)有好臉色。

盡管陳桑覺(jué)得溫淵并不可靠，但她還是真心希望妹妹能幸福。

可惜，天不遂人愿，情不由人自主。

幾個(gè)月后，陳桑和程延?xùn)|在滎城定下婚事，來(lái)參加酒席的陳清卻有些郁郁寡歡，精神不佳。

陳桑自然將她的落寞神情看在眼里，每當(dāng)問(wèn)到有關(guān)溫淵的事情，陳清也強(qiáng)撐笑容，避而不答。陳桑信奉時(shí)間是一切情愛(ài)困糾的解藥，于是安心地放逐陳清自我療愈。

新婚的陳桑忙于應(yīng)付公婆，結(jié)婚不到兩個(gè)月又發(fā)現(xiàn)有了身孕。

陳桑還記得，在懷孕第四個(gè)月的時(shí)候，陳清寄來(lái)了一張自己的畢業(yè)照。

大二寸的老式照片里，陳清戴著黑色的學(xué)士帽，燈籠穗整潔地垂在臉側(cè)，一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)安靜地散在肩上。

陳清的樣貌素來(lái)清麗，人也十分上相，她笑得溫柔又內(nèi)斂，臉頰也比從前更豐腴了些，唇邊的笑意卻沒(méi)以前那么肆意飛揚(yáng)。

陳桑原本想去參加陳清的畢業(yè)典禮，卻因?yàn)閼阎碜硬淮笏谄牌诺膭駥?dǎo)下始終沒(méi)離開(kāi)滎城。

后來(lái)，陳清的信漸漸少了，從每個(gè)星期一封變成了一個(gè)月一封。陳桑以為她忙著畢業(yè)找工作，沒(méi)什么時(shí)間給自己寫(xiě)信。

直到陳桑還有兩個(gè)月就要生產(chǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)許久沒(méi)收到妹妹的消息了。

陳清就像失聯(lián)了一般，任誰(shuí)也找不到她。

陳桑自以為十分了解妹妹，覺(jué)得她可能像前幾年一樣去了偏遠(yuǎn)地區(qū)支教，不知道又到哪兒放浪去了。

于春香本來(lái)已經(jīng)收好行李，打算來(lái)滎城照顧備產(chǎn)的陳桑，卻突然被其他事情耽擱了行程。

直到陳桑因?yàn)槟菆?chǎng)停車(chē)場(chǎng)的“義舉”，在九月尾就生下了程亦奇，比預(yù)產(chǎn)期早了一個(gè)星期。

陳桑生產(chǎn)得并不順利，她還記得開(kāi)指的那天晚上，她在半睡半醒之間好像在夢(mèng)里見(jiàn)到了陳清。

霧茫茫的夢(mèng)境里，陳清站在從小住著的老宅園里，眉間微皺，她輕嘆一口氣，抱歉地說(shuō)：“姐姐，我欠你許多。”

等到陳桑醒后，她看見(jiàn)于春香懷里抱著一個(gè)嬰兒。

那不是她的兒子。盡管程亦奇出來(lái)的時(shí)間早了點(diǎn)，但也有將近七斤重。

可襁褓中是個(gè)早產(chǎn)的瘦弱女?huà)?，她?jiǎn)直比學(xué)校里的流浪貓還要小只，就連哭泣的聲音也十分微弱。

陳桑起身起得費(fèi)力，她接過(guò)于春香懷里的孩子，細(xì)細(xì)地打量著。剛為人母，她看著這個(gè)小女?huà)氡阌X(jué)得十分憐愛(ài)，她笑著抬頭，問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子。

入眼卻是于春香蒼白的臉，神情近乎絕望，她抬手撫上女?huà)氲哪?，顫抖著回答，這是陳清的孩子。

聽(tīng)見(jiàn)陳清大出血去世的消息，陳桑差點(diǎn)暈厥過(guò)去。

陳桑始終不敢相信這個(gè)事實(shí)，哭得厲害，就連婆婆也來(lái)勸她，坐月子的時(shí)候流太多眼淚，會(huì)傷眼睛。

那是陳桑第一次吼婆婆，她歇斯底里地質(zhì)問(wèn)，難道唯一的妹妹去世了，作為親姐姐，她連為已逝人哭一場(chǎng)的權(quán)利都沒(méi)有了嗎？

直到淚流干了，陳桑怔怔地看著那個(gè)熟睡的女?huà)搿?

孩子父親是誰(shuí)，陳桑心知肚明。但對(duì)于這個(gè)男人的下落，她卻不得而知。

于春香哭著告訴陳桑，在早幾個(gè)月前，陳吉利意外得知了陳清未婚就有孕的事情，逼著她去落了這個(gè)孩子，陳清不肯，一個(gè)人跑到了南方的城市待產(chǎn)，身邊連一個(gè)陪護(hù)的人都沒(méi)有，直到快堅(jiān)持不住了才寫(xiě)信回陽(yáng)春縣，希望于春香能去看看她。

陳吉利怕影響陳桑生產(chǎn)前的情緒，也擔(dān)心這件事情會(huì)連累她在婆家人面前的形象，囑咐于春香不要把這件事告訴陳桑。

于春香剛下火車(chē)，就看見(jiàn)了陳清的房東——一個(gè)打扮得花枝招展的年輕女人。那個(gè)女人受過(guò)陳清的恩惠，為了報(bào)答陳清，在火車(chē)站冒雨等了于春香一宿，她趕忙帶著于春香去了醫(yī)院，在產(chǎn)房外等了整整二十個(gè)小時(shí)，卻只等來(lái)醫(yī)生口中的已經(jīng)盡力了。

等這個(gè)孩子從保溫箱里出來(lái)之后，于春香帶著她來(lái)了滎城?；疖?chē)一路顛沛喧鬧，但她卻從未大聲哭泣過(guò)，不鬧不折騰，聽(tīng)話(huà)極了。

省心得一點(diǎn)也不像陳清的孩子。

陳?？粗诤ㄋ呐?huà)?，想起了自己從小帶著長(zhǎng)大的妹妹。

她和陳清一起懷孕，她有丈夫和家人悉心照顧，卻沒(méi)有人在陳清身邊。在孕吐的日子里，身體一點(diǎn)點(diǎn)水腫，陳清是怎么自己生活的？

陳桑已經(jīng)哭得無(wú)淚可流，她閉上眼睛，心里恨極了那個(gè)消失的男人。

甚至看到這個(gè)沉睡嬰兒時(shí)，陳桑還會(huì)想起她身體里有一半的血緣繼承于溫淵。

她幾次三番地告訴自己，孩子是無(wú)辜的，她沒(méi)有主動(dòng)選擇成為溫淵的女兒，也不知道她到底是怎么來(lái)到這個(gè)世界，可能永遠(yuǎn)都不知道她的母親是怎么拼死生下她，而她的父親卻毫無(wú)音訊，無(wú)情而不負(fù)責(zé)任。

但是當(dāng)她一看到程澈臉上肖像的五官，還有那越發(fā)靠近陳清的性格，以及從溫淵身上繼承而來(lái)的語(yǔ)言天分，陳桑就抑制不住自己心里的念頭。

她像拔苗遏長(zhǎng)的壞人，恨不得像削去爛了根的土豆，把程澈的天賦扼殺在搖籃里。

陳桑不舍得剝奪程澈的愛(ài)好，卻更不想見(jiàn)到從她身上看到溫淵的影子。

陳桑收養(yǎng)程澈之后，溫淵兩次登門(mén)，都打破了程家平靜的生活。

第一次，他帶著前妻的女兒，希望程澈身上一半來(lái)自溫家的血緣能換來(lái)渺茫的希望。

第二次……

陳桑也不知道為什么事情會(huì)發(fā)展成這樣。

天光大亮，她抱著手臂站在窗前，垂眼看早高峰的城市里人車(chē)川流不息。

房?jī)?nèi)卻一片死寂，只有冰冷儀器運(yùn)作的嗡鳴聲。程亦奇還沒(méi)醒來(lái)，一米八的大男孩躺在白色的病床上，顯得有些褊狹。

聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)響動(dòng)，陳桑轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程澈局促地站在門(mén)口。

她穿著和程亦奇同樣的條紋病服，松垮的棉質(zhì)上衣隨意地罩住上身，寬大的褲腿空蕩蕩的，更顯得她骨架小。程澈微微低著頭，被瓷磚地板上反射的太陽(yáng)光閃了閃眼。

然后她抬起頭，看見(jiàn)陳桑上下打量著自己。

“你和溫家的人什么時(shí)候聯(lián)系上的？”陳桑忽然出聲問(wèn)。

溫家的人……

程澈有些懵，她沒(méi)想到陳桑見(jiàn)到自己的第一句話(huà)是在問(wèn)溫家，過(guò)了一會(huì)兒，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)陳桑指的是溫淵和溫慕卿。

她吸了一口氣，把眼眶里霧氣硬生生地壓了回去，回答：“上個(gè)、上個(gè)學(xué)期，我在人民醫(yī)院偶遇了溫姐姐……”

“溫姐姐？”陳桑冷冷地打斷她，似乎在嘲笑程澈對(duì)溫慕卿的稱(chēng)呼，“就是那個(gè)半死不活的女人？”

程澈一怔。

陳桑作為受人尊敬的人民教師，從來(lái)都沒(méi)有對(duì)任何人惡語(yǔ)相向過(guò)，更從小教導(dǎo)程澈和程亦奇說(shuō)話(huà)要文明，有禮貌。程澈聽(tīng)見(jiàn)她用“半死不活”來(lái)形容溫慕卿，以為自己聽(tīng)岔了，不可思議地看著站在窗邊的陳桑。

陳桑頓了頓，隨后自嘲地笑笑，她抬眼凝視著那雙和陳清一模一樣的眸子，搖搖頭道：“程澈啊，我養(yǎng)了你十六年，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你心里這么能藏事，果然和你媽媽?zhuān)荒Ｒ粯印！?/p>