程家。

程澈淡淡地掃了一眼對于她來說的“新家”，是陳桑喜歡的歐式風格。

自從五年級被帶回陽春縣后，她曾經聽見于春香在電話里提過，程延東賣了錦亭苑的房子，在滎市的新城區換了間兩廳兩室的房子。

沒有她的臥室。

“澈澈先把行李放到你哥房間，有上下鋪，你們先住一間房哈。”程延東假咳一聲，招呼程亦奇來幫把手。

其實程澈也沒有什么行李，不過是一個紅色的帆布袋，里面裝著蘇相宜給她準備的三套換洗衣服。

程亦奇懶懶地從沙發上起身，瞟了一眼程澈，眼神里的意思很明白：只有老爸出手，你才肯從祁家回來？

程澈垂下眼睫，像只怕生的鵪鶉，她不愿看見沙發上坐著的女人。

陳桑雙手交叉抱在胸前，面色鐵青，看向陽臺的方向，一個眼神也不給她。

母女倆就像許久未見的仇人，一碰面就紅了眼。

程延東走到陳桑旁邊，拉了拉她的手臂，低聲道：“女兒回來，你也不知道去迎迎？”

陳桑冷哼一聲，才轉眼看著程澈，眼神在她身上轉了一圈，抬了下巴譏聲說：“她不是在祁家待著正開心嗎，你把這個白眼狼拉回來干什么？”

程澈的身體不可察地動了一動，她抬眼看著陳桑，眼神木然。

在陽春縣的四年，她早就習慣了陳桑的冷言冷語。

第一年，陳桑還會象征性地在電話里哄哄程澈，讓程澈在陽春縣稍安勿躁，只要她乖乖的，就能馬上轉學回來。

第二年，程澈在陽春縣城上初一，成績差得不成樣子。陳桑干脆減少聯系程澈的次數，甚至一個月也不來一通電話。

第三年，程澈鬧著要回滎市，陳桑直接斷了和娘家的聯系，只有程亦奇隔幾天偷偷在QQ上敲程澈。

第四年，程澈不哭也不鬧，仿佛變了一個人，成績從倒數變成了初三上游，但她從來都沒接到過陳桑的電話。

程澈沉默地轉身，跟著程亦奇的腳步進屋。

察覺到了程澈的無視，陳桑頓時火冒三丈，站起來就指著她開罵：“回到家了也不會叫我？你腦子里還有我這個媽嗎？你是不是巴不得蘇相宜是你媽！”

程亦奇不耐煩地喊了一身“媽”，想阻止她的連環嘴炮。

陳桑壓根沒理他，一把甩開程延東的手，走到程澈面前，哼了一聲，“你從小到大就往祁家跑，是不是在和祁琚早戀？”她越說越氣，食指指向程澈，“祁家早就不是我們能高攀得起的了，你是不是想小小年紀就倒貼到他們家，當童養媳？我跟你說，我絕對不同意……”

和祁家做了十多年的鄰居，不少人明里暗里地把她和蘇相宜拿來做對比。無論是相貌還是丈夫，陳桑都有些自卑，如今看著程澈一回滎城首先就奔到祁家，她心里的氣就不打一處來。

程亦奇越聽眉皺得越緊，“媽，你在說什么？程澈只是把祁琚當成哥哥而已。”

程延東心亂，生怕她說出什么不該說的，連忙上前拉住陳桑的手，“當媽的說話怎么那么難聽，他們仨從小一起長大，感情好點不是很正常嗎？”

陳桑冷笑一聲，叉著腰，“我做了二十年的老師，還不知道你們那點青春期的少女心思？我告訴你，程澈，你要是還把我放在眼里，你就離祁家遠遠的！”

程澈眼眶一陣發熱，她深吸了一口氣，啞著嗓子道：“你問我，心里還有沒有你這個媽媽，你問我，有沒有把你放在眼里。”她微微停頓，忍著眼淚，“那我想問，你心里有我這個女兒嗎？你把我放在了眼里嗎？”

蟬鳴在屋子外窗外連綿不斷，叫得人心煩，房間里是令人窒息的沉默，讓人想要抱頭逃竄。

陳桑一愣，她看著眼里滿是血絲的程澈，腦子里緊繃的弦突然在剎那間斷開。她動了動唇，卻不知道該說些什么。

程澈疼得顫抖，不只是胸口，渾身襲來的痛感讓她手足無措。那一瞬間，她想起很多個夜晚的無助和難堪，但是，這些都沒有陳桑的冷漠來得絕望。

程延東看著淚眼朦朧的程澈，嘆了一口氣，無言地把陳桑拉進了主臥，鎖上了門。

程亦奇遲疑片刻，抱住根本控制不住自己的女孩，只覺得她的身子咯得人難受。

一會兒，房間里就傳來了毫無遮掩的吵架聲。

程澈把臉埋在程亦奇的肩膀上，眼淚逐漸浸濕了他的肩膀。這是程亦奇第二次看見程澈哭得這么厲害，她沒發出哭聲，但不斷地抽泣，哭得急時仿佛痙/攣了一般。

他輕輕拍了拍程澈的背，“媽可能到更年期了，火氣大，整天朝著我發脾氣，這下你回來，她就朝你開火了。”

程澈搖搖頭，嗚咽得更大聲了。

程亦奇擰了擰眉，正想著該如何安慰她，卻聽到程澈停了哭聲，小聲地喊了一句：“我想喝水。”

他把程澈推到沙發邊坐著，狠狠地摁了她一把，“你等著，哥哥就給你送水來。”

程亦奇在廚房倒了一杯水給她，陶瓷杯和玻璃桌相觸，發出一道刺耳的碰撞聲音。

程澈握著水杯，咬著唇，烏溜溜的眼睛還往下墜著淚珠兒。

“喜歡喝鹽水？”程亦奇看著豆大的淚水往水杯里落去，激起一小道漣漪。

程澈搖搖頭，胡亂地往嘴里灌下一整杯水，還不小心嗆了一口，面紅耳赤地咳嗽起來。

“我餓了……”程澈弱弱地吐出三個字。

程亦奇瞟了一眼廚房，心里盤算著該整些什么東西給她填肚子，他撐著膝蓋起身，揉了揉程澈的腦袋，提供了唯一的選擇：“只有方便面。”

程澈點點頭，她哭得整張臉都發酸了，臉上的表情丑得不能再丑了。

程亦奇在廚房燒水泡面捯飭了五分鐘，等他捧著一桶超大分量的方便面出來時，客廳空無一人。

耳邊依舊傳來陳桑和程延東的吵架聲，程亦奇叫喚了兩聲程澈的名字，無人應答。陽臺的窗簾被風微微吹起，在空中留下一道弧度，地上的光影斑駁不斷變化，黑白交錯的光線晃得人眼睛發澀。

-

程澈吃力地走在正午的暴烈陽光下，眼前白花花的一片，覺得自己快要像一朵煙花炸開了。

她喘不過氣，鼻子徹底塞住了，像被人用棉花堵得嚴嚴實實，就連右耳都被牽連，時不時傳來一小陣鳴聲，刺激著她的腦神經。

不知道走了多久，程澈終于走不動了。她喘著粗氣坐在路邊的椅子上，雙手撐在膝蓋上，眼睛干澀得睜不開。

她想起陳桑剛剛的眼神，心又抽疼起來。

縱使她想了四年，還是想不通陳桑對自己的態度。為什么她長大之后，陳桑看她的眼神越來越奇怪，甚至透著一股恨意。

她們難道不是至親的家人嗎，她怎么能用那么尖酸刻薄的話來辱罵自己？

程澈越想越心酸，腦海里不自主地蹦出陳桑所說的每一個字，她緊緊揪著上衣，小口小口地喘氣，倉惶地呼吸著空氣。

就在她要窒息之時，眼前突然撒下一片陰影。

“小朋友，你在哭什么呢？”一個溫柔的聲音在頭頂上響起。

程澈抬起頭，在刺眼的陽光下瞇了瞇眼，才看清楚眼前站著一個女孩，她穿著一身淺藍色格子衣，戴著一頂米白色的帽子，遮住了大半張臉。

女孩彎下腰，盯著眼睛哭成了單眼皮的程澈，展開了一個俏皮又溫暖的笑容，“需要紙巾嗎？”