肥豬身上擠滿了揩油的虱子，程晨大學畢業那年，馬美接到一個電話，幾百里之外，她看到跟她通話的人渾身震顫，五體篩糠，電話里說，她是程晨的同學，她倆開車撞了人，麻煩阿姨趕緊匯一萬元過來，馬美倒履飛奔，趕在銀行下班前給閨女打了款，她怕她受委屈，直接打了兩萬。打完款，馬美試著撥閨女的電話，電話接通，她正在教室上課。從那以后，父母的電話，程晨都是現撥現用，不存名。

程晨的電話響起時，舉國上下都在睡覺。電話雖然離她三步之遙，但她依然酣夢，馮焱君從睡夢中驚醒，伸過手拿起電話。他看了看沒有名字，許是同事打來的，有什么著急會議，需要準備文件什么的。他揉揉眼睛，摁下了綠鍵。

猝然，電話那頭傳來殺豬般的嚎叫聲，他嚇壞了，“啊”喊了一聲，本能地扔了電話，像扔了一顆炸彈。程晨頓時驚醒，猛地撲進去愛人懷里，發似怒貓尾，心似搗蒜錘，跟他一起盯著已經卡在門下面的炸彈。

手機給馮焱君那么一扔，又那么油炸似的一叫，那邊早沒了聲。看屏幕業已沒有了亮度，他說，“應該是排，排，排線斷了。”程晨像大冬天的落水狗，抖成一團，語不成調，“啊，嗯，啊.......”馮焱君緊緊抓著她的手，仿佛怕她去就義，“怎么啦，你為甚扔我手機？”“剛才，剛才有人打你電話，我接起來......那邊......那邊就像殺豬現場，那種嚎叫聲，太他媽嚇人了！”程晨本就農村出生，她一想到那種聲音，腦袋里像是開進了直升機，腳底板也旋即踩上了高壓線，冷汗順著鬢角留下來，“是，是他媽的嚇人，是誰搞這種惡作劇？今天又不是愚人節？”“前邊是139，尾號是四個七的電話，你認識嗎？”

馮焱君話還沒完，程晨陡然進入發瘋狀態，悲愴地喊了一聲——媽，仿佛她媽已經去了。馮焱君一聽是她丈母娘，更加驚慌失措，抱著她的身體抖成篩子，黑暗中，程晨看見她媽渾身是血。

“趕緊報警！”馮焱君說道，可他倆都不敢撿起那個炸彈，不敢下床，抱在一起繼續篩糠。冷靜了好一會兒，馮焱君騰出一只手，將程晨立在床頭上，然后自己下地，去門口的衣架上衣服兜里，摸出自己的手機。

他雙手抱住那架手機，扭送上耳朵，撥了好長一串數字：1——1——0，然后結結巴巴地跟警察說，丈母娘可能被人綁架。

當程晨好不容易想起應該撥父親的號碼時，警察的電話又響起，他說他們的警力已全部部署到位，并且已經封鎖了整個別墅區，各個出口也開始堵卡，打電話問問馮焱君，他說的是不是3棟1號，“是的，就是的。”馮焱君跟愛人眼神交流，他也怕自己記錯了。“那放心吧，你說的那個人，她現在很安全。”對方說得很輕松，像是笑著。“那......明明剛才......”馮焱君就是不相信丈母娘還活著，還在辯駁說明明剛才像是有人揮起了屠刀。“對，沒事，她正在家里吃西瓜。”

“媽，她很安全！”馮焱君一臉欣慰，但也無限感慨。掛斷電話，他拍拍愛人的肩膀，吁出一口氣，然后下床，撅起屁股從門縫里拔出她的手機，可惜手機已身負重傷，不省人事，程晨也不醒了人事，因為她都沒想到給母親打個電話問問到底怎么了。

突然，馮焱君哈哈大笑起來，他說：你媽肯定是夢魘完又夢游，現在竟然在吃西瓜！程晨也覺得很是好笑，畢竟是虛驚一場，咯咯笑了兩聲。那當口，馮焱君的電話響了起來，是她媽打的，馮焱君按到免提，程晨忍住笑應了一聲，“喂，馬大美人！”“哇......程晨，你爸要跟我離婚，媽媽丟不起這個人，程晨，媽媽丟不起這張老臉，程晨......”

程晨熄滅了燈，靠在床頭。在手機的幽幽光線中，她靜靜地聽母親講述著。

程功喜歡吃一個叫“火焰壕”的地方的西瓜，由于特殊的地形特殊的土質，那個地方的西瓜很沙很甜水分還大，屬于那種粗暴得沙。程晨結婚后，有人送來了那個地方的西瓜，按照以往的習慣，馬美應該隔三差五帶給了小穆，但今年沒有，男人在西瓜拿來之后就回過一次家，就是馬美千方百計地賣笑，花樣翻新地討好，最后一看效果，程功已經睡著的那次。

小穆走后，馬美發瘋地在樓上樓下轉圈，最后她來到地下室，看到最后一顆滾來滾去的西瓜，聯系不到男人她太難受了，所以只好吃了那顆瓜，仿佛那樣就跟她心心念念的人對上了話。她去廚房拿來一把刀，從瓜的中間劈開，插上一把勺子，就用勺子挖著吃。才吃了一口，她的心尖就開始酸痛起來，她抑制不住，于是撥通了閨女的電話。

……

“你這是氣話，媽，不至于離婚，都多大歲數了，你別哭，明天我訓他。”

“其實你爸還有過一個女人。”“……不會，我爸不是那種人，你別……”程晨想說你別亂猜，可她媽似乎把握十足，突然打斷了她。“真的，程晨，不過人家已經結婚了，找了個可有錢的男人！”“你聽誰說的？”“小穆……”“那，那就不會離婚，媽，心放在肚里好好睡吧，我先睡……”程晨不想聽了，母親太天真。馬美說她也覺得不會，她爸不是那種忘了本的人，程爺爺家那時候很窮，當年為了給她大爹她二爹分家，為了給他們準備房子，就跟她姥爺借了錢，“你姥爺覺得你爸是個重情義的人，就把我聘給你爸......”

就是因為他重情義，他才不離開那個女人。

那之后，程晨再沒入睡，倒不是她不想睡，是因為馮焱君的手機電池很耐用，馬美說了四個小時它都沒有自動關機。等到手機終于沒電了時，天已經蒙蒙亮了，程晨不想睡過頭，她得在母親殺到昌鴻五圪卜煤礦之前，替她媽跟她爸交涉。當然，她了解母親，她不會那么做。

程晨想象著早晨打電話過去，父親會怎么回復她。而且媽說爸這次的冷暴力是由于那個女人結婚而導致，這根本不合乎邏輯。情人沒跟自己結婚，所以把這個責任推在親生老婆身上？她雖然不想知道媽是怎么知道父親有女人這個事，但從媽的話里話外來分析，她并沒有太多的指摘爸，而是一筆帶過。

程晨這才想到，是不是那個女人把砸店流產的罪坐在了她母親身上，所以父親才這么決絕。這樣一想，她才真正為母親感到悲哀，就算真的是她砸的，難道不應該嗎？

馬美給閨女說，她爸在離婚協議書里說，現有財產全部歸她，包括他們姐弟倆，但他會盡他該盡的責任。就是說，她馬美擁有了衣食無憂的后半生。

可如果一個知命之年的女人已經擁有了衣食無憂的后半生，但她依然很不快樂，那她到底想要什么。