第一節

這次的蘋果酵母菌終于培養成功。面糊里充滿氣泡，體積不斷變得龐大。我喜歡守在它旁邊，一連好幾個小時，看著一個又一個的氣泡慢慢長大，浮起，然后破滅，消失，釋放出水果發酵的，香噴噴的味道。這是一個緩慢而優雅的過程，不只像場大衛·科波菲樂表演的神奇魔術。

浪費生命！麗蓮撇撇嘴，翹起蘭花指，大秀她花了九個小時才修成的彩繪指甲。嘴饞了，直接到店里買幾塊面包回來就好啦！要不叫個外賣更省事。

竟像個歐巴桑一樣做苦力，你的時間有那么廉價嗎？你那名校畢業生的價值體現在哪里！寶娜一身正裝走進辦公樓大堂，恨天高敲擊著進口大理石鋪就的奢華地面。噠，噠，噠，噠……

聽到聲音了嗎，你的卵子們一個個死去的聲音！媽媽又打開她的掌上迷你小電扇，焦急地來回踱步，頭發就像秋天的樹葉一樣簌簌落滿地面——她曾經的一頭黝黑濃密的秀發啊，即將變成一蓬衰草。

清甜，你來自貝塔，應該做些更有挑戰性的事情。這是誰說的話來著？聽到了不止一次，每次都與一副幸災樂禍的表情有關。

被你浪費的時間還嫌少嗎？三更燈火五更雞，自小勤學苦讀。只是你學的那些東西多少有用多少無用？有多少被你拌著米飯生咽下去，又有多少落滿灰塵，被時間的掃帚無情掃進垃圾桶？

初入職場時無休無止的應酬應酬應酬，觥酬交錯中說些言不由衷的話，人影晃動卻倍感獨孤無助。每天三四個小時消磨在地鐵里公交車站隨著人潮涌動無限循環地聽著同一首歌我要飛得更高飛得更高漠視著無數面具在水面飄飄浮浮。或者一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，資料堆積如山仍打不起精神整理，卻接連幾個小時盯著窗外那片胡亂生長的野草發呆。我也曾坐在露露的對面，接連幾個小時聽她喋喋不休地炫耀自己的羅曼史，全世界都消失了，眼前只剩露露那張腥紅翕動的嘴。曾經在每個周六的晚上，陪阿諾看一個八卦娛樂節目，接連幾個小時，跟他一起哈哈傻笑直到眼角溢出淚水……

這些都不比看著一瓶面糊發酵更有意義。我突然意識到，原來，只要是做自己想做的，記住了自己想記住的，無論做了什么事情，都不算浪費。任何一次的經歷，體驗，都會在身上留下或深或淺的印記，直到把你變成你自己，獨特的自己，而不是變成她，她，或者她。

然后開始做中種面團。取出180克酵頭，加入40克水拌勻成稀糊，再加140克高筋面粉，拌勻并且揉成表面光滑的面團。放進碗里，蓋保鮮膜室溫發酵（當時室溫30度）。3個半小時之后，面團發至原體積的2倍多（不到3倍），放入冷藏室。至少冷藏12小時。

第二天取出中種面團。和主面團。取高粉150克，水85克，細砂糖28克，與中種面團一起，用攪拌機攪打至面團光滑。減速，加入5克鹽和38克軟化黃油，攪勻后，中速攪打至面團能抻出完整的半透明薄膜(到達完成階段）。總共費時18分鐘左右。

攪打好的面團先靜置45分鐘（室溫30度）。然后分割成每個約217克的3個面團。揉圓，靜置20分鐘后，將面團整形成長條狀。再靜置20分鐘。最后搟長排氣并卷成圓筒形狀，放入模具。蓋保鮮膜，室溫發酵3個半小時左右，直到面團漲至模具9成滿。

模具放烤箱下層，190度烤50分鐘。20分鐘后蓋錫紙，以免表面上色過重。

加盡可能多的水，用盡可能長的時間發酵——這就是讓面包變得美味的密秘。薰依說。

現在，這塊最美味的面包就在我面前的盤子里，在姑姑的橡木餐桌上，被切成均勻的薄片，旁邊擺著一碗佐食的番茄濃湯。粗陶花瓶里插著薰依送的香草碎花。那些薄荷，果然長出細白的根須，一頭扎進水里。

后來我對薰依說，那塊面包，我吃出了時光的味道。

凱莉花園的玫瑰，真正的玫瑰，終于在我的千呼萬喚中相繼開放。先是零星的幾朵，都有紫紅鮮艷的顏色，重重疊疊的皺皺的花瓣，然后在長滿針刺的枝條上，慢慢密集成片。我每天都會花叢前徘徊片刻，耐著性子，等待那一天的到來。

終于，當六月五日清晨的陽光剛剛把院子照亮，玫瑰上的露珠還在花瓣上滾動，我已經站在玫瑰花叢中開始采摘，胳膊挽著藤籃，木耳領粉灰碎花棉布長袖襯衣，藏青色哈倫長褲，卡其色帆布運動鞋，手上還戴著細紗的手套——玫瑰多刺，須得小心防護。

花園里多是紫紅色重瓣的玫瑰，這種玫瑰花朵碩大，花瓣肥厚，色美艷麗，香味濃郁，最適合用來做玫瑰醬。另一些玫瑰擁有白色或者粉紅色的單層五片花瓣，淡淡的香氣，顯得簡單樸素。然而越是樸素的花，越能結出豐茂的果實。這些玫瑰將在秋天結出玫瑰果。

用來做玫瑰醬的玫瑰，須是最香最好的半開玫瑰，形狀像半握的拳頭那樣。全開的玫瑰，雖然美艷動人，但大半的香味已經散失在了空氣之中。記得避開尖尖的初蕾，和握得緊緊的花苞。

這才是可以吃的玫瑰花啊。我看著手里的玫瑰若有所思。可憐的阿諾，莫名成了炮灰……

藤籃里的玫瑰花，很快堆積起來，因為顛簸，互相擠壓，和初夏暖陽的烘烤，釋放出比平常更加濃郁香氣。

摘下的玫瑰須盡快處理。我在花叢旁邊擺好方桌方便操作，又搬了木凳坐下，按照姑姑的小仙女玫瑰醬配方，一步步做起來。摘下花瓣，按一份花瓣三份砂糖的比例混合，搓揉，舂搗，直到變得濕濕的醬。

裝瓶前，我用小勺舀起少許放進嘴里。細品之下頓覺沁香滿口，很快五臟六腑也被花香充盈，通體舒暢，飄飄欲翔。

第二節

等工作完成，太陽已經不知不覺爬到頭頂上方。如夢初醒一般，我才發現四周的玫瑰已經爆發似的，大片大片地盛開，姹紫嫣紅沉甸甸綴滿枝條，香飄四溢。整個園子就像在舉辦一個盛大的生日派對。又像在做一個花團錦簇的夢，一個令人不愿醒來的最美好的夢。

離玫瑰花叢不遠處，就是被我叫做“靜心池”的小池塘。經過我的整理已經清澈見底。連續兩天大雨的澆灌，池塘蓄滿雨水。現在，池水倒映出藍天的顏色，就像一塊熠熠發光的藍寶石。

我站在池塘旁邊，注視著那潭碧藍池水中清晰倒映的自己。

看我多能干啊，竟然將諾大的池塘清理個干凈。姑姑，你在的話，一定也會這么夸我的吧！

清甜是個好孩子……姑姑的這句話縈繞在我耳邊好多年。

清甜是個傻孩子——媽媽卻是一聲嘆息！幾年前，我請了工人來家里裝修房間。清甜剛辭了工作無所事事，就讓她在家盯著幾個工人干活。下班回家的時候，我看到這樣一副情形：身穿時尚服飾的年輕工人干干凈凈地坐在沙發上，喝茶吃點心聊天看電視，她卻手舉滾筒樂呵呵地在刷墻，全然不顧白色的乳膠漆落了滿頭滿身。

媽媽，快看我刷得墻，好不好，好不好！她興奮地喊道，我只能尷尬地笑笑……

是啊，我想起來來了，工人走后，媽媽的語氣里竟帶著些責備：你怎么可以自己動手，卻讓工人閑著——多丟人！你該指揮他們干活才對啊！

他們活干得沒我好，總想躲懶圖省事。說他們幾句還嘟嘟囔囔一臉不高興，不如自己動手來得干脆。再說了，我喜歡刷墻！

這就是我，我喜歡自己動手，不喜歡指揮別人，完全不似貝塔風格。什么是貝塔風格？告訴你吧，就是崇尚舌燦蓮花，人情練達。勞心者治人，勞力者治于人……

清甜這個人，完全沒有影響力。

清甜她，不讓人討厭，真的。就是全無用處……

平心而論，我真的沒有一丁點兒的影響力。不過，怎么會全無用處？看到我刷的墻了嗎！我不光刷了墻，還為整個屋子做了美縫。買來棉布亞麻布做了椅子墊、窗簾、床罩……手繪了幾幅田園油畫做墻面的裝飾。甚至在樓下的空地種植了幾棵海棠樹——幾年后小區里花開得最美的就是那幾棵海棠樹。沒人教過我這些，我天生就會，多么神奇！關鍵是我樂在其中，一點不覺得累，絲毫不覺得瑣碎。

可是，沒有人因此為我點贊！

現在，我卻喜歡上了自己。我就是我，有著自己的脈絡和顏色。雖然盛開得細碎平常，可這朵小花足夠快樂。

看我多能干啊，來到這個偏僻的小村莊里獨自生活。為自己烤面包，做蘋果酵母，做玫瑰醬，還清理了這么大的一個池塘……

你把自己裝得太滿了，食物，悔意，欲望，及其它。總有一天，它們會超過你身體能承受的極限，將你害了。“鄧不利多”說這句話的時候，似乎就在昨天。我懂了。不再把自己改造成另一個人去迎合別人的目光。學會了把自己放得很松，放得很空，就像這塘池水，澄澈透明，輕飄得像團隨性自在的空氣。

我有金手指，我還要有綠手指。切勿辜負了食物與綠植。

姑姑，我心里那只憤怒的小惡魔已經沉寂很久了。生活既充實，又忙碌。甚至沒有時間去跟小精靈談話……

我突然發現，池水里不再是我的倒影——那分明是姑姑！姑姑沖我笑，我也沖姑姑笑，我們有著相同的笑容。姑姑向我伸出手，我向姑姑伸出手，我們的影像重疊，難分彼此……我觸碰著身體里屬于她的那些部分，就像她身體里有我的存在。世界變得安靜，那樣平和，安寧，沒有一絲焦慮，一絲煩憂，完全不似以往的任何時段。仿佛靈魂也被清洗得纖塵不染，干凈透明。

海棠花謝了，薔薇花綻放。你是最后的獨角獸，思念帶你回到故鄉。

山櫻桃落了，玫瑰果芳香。盡情采摘生命之華，留住美好漿果時光。

霧霾消散盡，天空寶石藍。心中再無一絲塵埃，蒲公英帶你去遠方。

我想起薰依教我的那首歌，與目前的情形十分切合，不禁低聲吟唱起來，一遍又一遍。

眼前漸漸變得花白起來，似乎有無數白色物體飄浮在池塘上方。我使勁揉揉眼睛。

呀，是蒲公英，蒲公英啊！我不禁大叫起來。

不計其數的蒲公英，撐著潔白蓬松的小傘，輕盈地飄浮在空中。就在我驚詫不已的時候，更多蒲公英從四面八方聚攏過來，越聚越多，越聚越密，鋪天蓋地將我包圍。它們簇擁著我，將我輕輕托起，不停旋轉，向上升騰，直沖天際。我沉浸在潔白柔軟的世界里，內心被幸福和甜蜜滿滿地充盈，慚慚地感覺不到身體的重量，忘記了身處何處，不知道自己是誰，就像變成嬰兒回到溫暖的母體……

當我睜開眼睛，發現自己躺在姑姑的床上，被褥像天上的云朵一樣柔軟潔白。我起身走進爺爺奶奶的房間看了看，又下樓來到廚房，一切都跟我剛來時沒有兩樣。無意中一扭頭，瞥到墻上的電子日歷，我頓時愣住了，那里顯示的，分明是二零二三年八月二十七日——一年前！

拜托！穿越，又是穿越，有沒有比這更老的橋段，更俗的梗！

這不是橋段，不是梗，這是一種常態啊！橋段也好，梗也是，都出自人為的編造，而常態是一種存在，區別只在于發現的早晚。聽說過神秘的時光列車“白駒”嗎？聰明的人們已經揭開這種存在的面紗，讓它露出真容。它已經不再是某些天賦異秉的人們的專利，也不再是絕大多數普通人眼里，天方夜譚般的玄妙神跡了。

你只需買張票，搭上一趟時光列車，你就可以去到你想去的任何一個時間節點。

你要去哪里？

1873年的英國小鎮拜伯里。

下一位！

我去看《速度與激情》第218部……嗯，算了，還是《加勒比海盜》第97部吧！

你化的是唐朝的仕女妝？要去參加化妝舞會嗎？時間，地點！

花萼相輝樓，楊貴妃的極樂之宴！

1986年6月22日，墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷對陣英格蘭！我要親眼看看馬拉多納怎樣用“上帝之手”把球攻入英格蘭隊的球門！

2018年11月12日，香港。送別金庸大俠！

我要去1991年9月19日的香港紅磡體育館，那里有我的偶像黃家駒和他的《光輝歲月》……

學生們不必再坐在教室里，一邊聽老師講解那些枯燥的歷史事件，一邊昏昏欲睡。而是搭上“白駒”，直接穿越到那段歷史的發生時段，親眼目睹真實事件的發生過程。去看達芬奇怎樣一筆一筆畫出《蒙娜麗莎》。去看白居易為寫《長恨歌》雪中求字，數年苦吟。去聽黃家駒時代的搖滾……

學者們不再受到史書的限制，直接到歷史的長河里去探索，冒險。

心理醫生放棄了用催眠法了解患者的過去。

想有所發明，創造嗎？到未來去走走看看，靈感就會雀躍著撲進你的懷里！

圖靈因此發明了計算機。喬布斯因為一趟未來之旅造出了蘋果手機，巴菲特、索羅斯成了股神，李嘉成早在半個多世紀前就開始投資房地產。同樣登上過“白駒”的還有比爾?蓋茨，淘寶之父，京東的主人……也就可以解釋，為什么共享單車以迅雷不及掩耳之勢風靡全國。

我們擁有了磁懸浮，無人駕駛汽車，機器人保姆，能克隆出離我們而去的貼心寵物，現在，我們又擁有了“白駒”，在過去與未來之間隨意游走。雖然目前它依舊神秘，能搭上一趟“白駒”的機會，依舊只屬于極少數的一部分人。沒關系的，慢慢來！終有一天，穿越時空同樣能成為我們生活中不可分離的一部分，自然得就像串門子走親戚。就像生和死，就像離別。

第三節

我飛跑進院子——竟大變樣了！滿眼都是綠草綠葉，處處大片濃蔭，不再是花意盎然的春色，炎熱的空氣里彌漫著一股濃濃的，水果發酵的味道。

走進院子深處，終于明白那股水果發酵味道的由來。春天里開出美麗花朵的果樹全都結出累累果實：山杏，桃子，海棠果，酸棗，山楂，野蘋果……由于一直無人采摘，熟透后紛紛墜落一地，在末夏初秋暑氣未消的悶熱環境中，慢慢發酵腐爛。

那片玫瑰叢，早晨我還在那里采摘過帶著露珠的半開玫瑰，現在已經綴滿小燈籠一樣的紅色漿果。

這就是玫瑰果嗎！我摘下一顆塞進嘴里——好特別的香氣，只是完全不似玫瑰的花香，它們不是玫瑰的孩子嗎？酸酸甜甜的果味，似乎也并不比櫻桃，草莓更出色，還要小心避開里面的絨毛和種子。但對早已口干舌燥，饑腸轆轆的我來說，不啻珍饈玉饌。我盡情享用著這些紅色漿果，直到胃里裝得滿滿的再也塞不下一粒，棉布衣衫到處沾上鮮紅色印漬。又跑回屋子找來藤籃，專挑那些最大最紅的果子采摘，裝了滿滿一大籃子。

心滿意足之后，我提著籃子來到靜心池。奇怪的是，獨獨靜心池沒有變回清理前，落滿枯枝的樣子，依舊清澈湛藍。我哼起歌，很快地，蒲公英應聲聚集過來……

等我再次睜開眼睛，玫瑰花依舊在枝頭綻放，方桌上依舊放著裝滿玫瑰醬的密封瓶。不知何時，木凳上已經落滿花瓣，悄然。

按照姑姑的配方，我耐心地處理每一粒玫瑰果。去蒂，切半，挖籽，最后將絨毛清洗得干干凈凈。再腌制，熬煮，在完成前加入玫瑰醬（現在明白為什么要加玫瑰醬了吧），趁熱裝罐。

裝滿五大瓶后，還剩下一點果醬，我把它盛入小碗，舀起一小勺放入嘴里……

好吃嗎，凱莉？

有點像我愛吃的山楂醬，酸酸甜甜的，還帶一股濃濃的玫瑰花香，嗯，好開胃的。不過這比山楂果醬強百倍，想想里面含著多少營養物質。不像吃果醬，倒像吃維生素呢！

好吃也不要一次吃太多。記住，糖是甜蜜的毒藥，小心它——

溫柔地殺我嘛！放心，我自有分寸。媽媽，你看，這次又裝了滿滿三大瓶。按照老規矩，一瓶送給薰依，這是她的最愛。一瓶送梅青嬸嬸，配她的硬皮面包再合適不過了。一瓶送樂融嬸嬸，她就像我的第二個媽媽。

可不是嘛，你剛出生那會兒，我的奶水不夠，家里又窮得揭不開鍋，哪里有錢買奶粉！你瘦得像只小貓，餓得整天嗷嗷地哭……幸好你的樂融嬸嬸也剛生完孩子，奶水多得喝不完，就把你接過去一塊喂養，你現在才能這么體體面面地站在我跟前！奶奶嘆道。后來她又接連生了兩個兒子，可她說，她喜歡的其實是女孩！如果老天能賜給她一個女兒，她寧愿用兩個兒子去換！呵呵！這個樂融啊，還真敢說，這些話要是被她婆婆聽到了，還不知該怎么鬧呢！也難怪她那么疼你，一直把你當做自己的親生女兒看待！

到現在我還能想起你的哭聲，那么委曲可憐，那么傷心透徹，竟不像是從嬰兒身體里發出的，好像除了眼前的饑餓，還背負了全世界所有的憂郁……

凱莉在白紙片上畫出玫瑰果的圖案，又在圖案下面寫出制作日期，才用雙面膠把紙片貼在果醬瓶的一側。

過會兒玫瑰果濃湯就煮好了！媽媽，記得放涼了再吃，吃之前再加些蜂蜜。我要做幾個芝士蛋三明治帶給爸爸，他在地里忙了半日，也該餓了。

凱莉把果醬瓶裝進提籃的時候，突然若有所思起來，自言自語道：不知道清甜愛不愛吃……

姑姑，我愛吃的。當帶著玫瑰濃香的酸甜滋味在嘴里慢慢融化，我不禁流下眼淚。那就是我朝思暮想的，姑姑的味道啊……