我有太陽的金手指，

我有月桂的綠手指，

我的胸口已烙下女巫的印記。

瑪格麗塔啊，

我的小美人魚姑娘，

帶著童話跳進我的藍色海洋，

隨我一起逆流而下，

逆流而下，

回到故鄉的清甜時光。

第一章擁有王子氣質的砍柴少年

第一節

兩天后的傍晚，風塵仆仆的我一臉疲憊地出現在靜安鎮唯一的長途汽車站廣場。焦糖色千鳥格薄呢背帶裙變得皺巴巴無精打采，小花裝飾的圓頭牛皮鞋上粘滿灰塵，頭發油膩地貼住頭皮，使得富士山一樣尖尖突起的頭頂一覽無余。

不時有同車的旅客用方言說笑著從身邊走過。他們找到了接站的親戚或者朋友，一臉的輕松愉快。我默默拉起身邊那個笨重的行李箱——沒有人會來接我，我只是個說來就來的不速之客，未曾想過自己是否會受到歡迎。

我一邊走走停停，一邊不時四處張望，希望能盡快找到交通工具，好在天黑之前趕到趣靈村的凱莉花園。

廣場很小，似乎還沒有城里一個普通住宅小區的地下停車場那么大。天剛下過雨，凹凸不平的地面泥濘不堪，間雜些旅客丟棄的紙巾、吃剩的食物、腐爛的水果、顏色俗艷的塑料袋，甚至嘔吐物……我不禁皺起眉頭，不潔的環境總會令我變得沮喪而且焦慮不安。

一輛三輪車突然沖我駛來，我來不及閃躲，被濺起的泥漿撲了個正著。看著那個揚長而去的背影，我一時無語，良久才想起拍拍裙子上的污漬——也只是徒勞，不禁搖頭嘖嘖嘆道：果然是小地方！心里竟泛起絲絲的悔意。

我是不是錯了，不該突發奇想來到這里，不然，這個時候我也該找個溫暖的角落喝咖啡了……也許那個一直困擾著我的謎題根本不存在呢！或者干脆無解！

小地方是個什么地方？簡單說吧，在那里，車輛從不按規定的線路行駛，你被冒犯了，也絕不會有人對你說聲“對不起”。

不過我很快振作起來。臨陣脫逃不是我的風格。

所幸車子并不難找。幾分鐘后，就在廣場的最北端，我發現了五六輛由電動三輪車改裝的“的士”，每輛上面都掛著塊牌子寫著“趣靈”。司機們圍坐在一起，抽煙，閑聊，玩手機。看見我拉著行李走過來，紛紛起身招呼我上車。我正準備走上其中一輛，冷不丁瞧見最盡頭的角落里還停著一輛更特別“的士”，細看時竟一下子驚住了。

這，這是什么？一輛四輪馬車！栗色壯馬；大車輪；斑駁的墨綠色敞篷車廂——隱約還能看出車廂邊緣有些暗金色的，藤蔓纏繞的玫瑰圖案；胳膊攬著馬鞭，腰桿挺得筆直，正聚精會神看書的年輕車夫——我穿越到維多利亞時代了嗎？

我徑直朝那輛馬車走過去。

請問，去趣靈村嗎？

那個大男孩車夫還是沉浸在書里。我只好提高了嗓門，又問了一句：

小孩，去趣靈村嗎?

他極不情愿地，無比緩慢地抬起頭……就像穿越了幾個世紀一樣漫長的等待，我有些不耐煩地跺起腳。等終于能看清那張臉的時候，我卻立刻原諒了他。真不知該怎樣去形容那雙眼睛。它已經朝著我的方向轉移過來，正對著我，眼中的神采卻留在了書中那一頁的文字里，靈魂還飄蕩在詩意的遠方，就好像我面對的是個空蕩蕩的房間。就在一秒鐘之前，房間里還是高朋滿座，推杯交盞，熱鬧非凡。即便如此，那雙眼睛配上那樣一張臉，若有所思的神情以及寫在眉梢間的全世界的憂郁，讓人感覺是童話里的落難王子剛剛降臨人間。

好熟悉的——孤獨！他與身邊的一切那么格格不入。

片刻過后，當神采重回眼眶，他卻意外地，像被葵花點穴手點中要害一般定住了——想象一下一盆溫水在零下二百度的環境下瞬間凝固——幾秒鐘后才激靈一下靈魂復位。他眨眨眼（睫毛長得啊讓人心碎），清了清嗓子說：去！放下書，飛身跳下車，一把拎起行李放上車廂——笨重的行李在他手上竟變成了輕飄飄的玩具，動作迅速利落，就像突然變了一個人。

好奇怪的人……我有這么美嗎，竟能讓他這樣看一眼就失魂落魄……快有兩天沒洗澡了，頭發油得不像樣，連家丑都遮擋不住……又沒好好吃飯睡覺，臉色一定很難看……我下意識地扭頭看看周圍——可是沒有別人了啊！只有我，諾大的廣場只剩我一個女孩。這太難得，在我印象中，只要有帥氣的男孩出現，不知道從哪里就會突然冒出幾個漂亮的女孩，奪目的光彩瞬間將我淹沒……不過此時我無遐沾沾自喜，因為有件更有趣的事情等著我去做。

第二節

我本可以坐在仍然顯得寬敞的車廂，卻想都沒想就緊挨著車夫坐下了。他是個有著王子般氣質的，年青英俊的車夫。

大男孩很不情愿地往邊上挪了挪，也不說話，只管揮動馬鞭，吆喝著馬兒朝前走去。我興奮得忘記了旅途的疲憊，話匣子一打開就關不住。

你知道神舟二十號已經上天了嗎！神舟二十號，宇宙飛船哪！在我生活的那個城市，地底下穿行的全是磁懸浮地鐵，公路上奔跑著無人駕駛汽車，天上飛著無人機。機器人取代了流水線上的工人，還有大部分的律師，銀行小白領，送快遞的小哥哥，為此還引發一場——我頓了頓，硬生生把到了嘴邊的那句話又咽了回去。幾年前我曾親眼目睹一場聲勢浩大的示威游行，目的就與機器人有關。雖然那次的事件最終被平息了下去，倒也沒什么值得拿出來炫耀的。生活總要繼續前行，不管你接受與否，機器人的時代漸行漸近。

人們靠刷臉出入小區，超市，購物車自動跟在他們身邊。理工宅男擁有了機器人女友，她們個個長相甜美，性格溫柔，精通家務，就連情趣那方面——我有意放慢語速，還偷偷瞄一眼帥哥車夫，卻發現他并不為所動——也比普通的女人更勝一籌呢！在電視劇里活躍的角色也不是真的演員，而是仿真機器人，再不用給她們支付天價片酬，不用忍受她們的指頤氣使，也不用擔心她們花樣百出地偷稅漏稅了！你說說，還有比這更大快人心的事嗎！我不禁咯咯地笑出聲來。

還有，暖心“大白”們成了老人的住家保姆，孩子的家庭教師，職場精英的私人健康顧問；動物們有了自己的法律，再不用擔心被主人虐待和遺棄。它們可以就近上寵物學校，放學了就去游戲廳或者寵物咖啡館放松發呆——你知道它們喜歡坐在落地窗前看外面的風景嗎？鏟屎官們必須盡職盡責，不然一旦被無孔不入的監控攝像頭拍到證據，他會因此受到重罰，小區里的草坪變得干干凈凈，大人們放心地讓孩子在上面玩耍……

而這里，靜安鎮，居然連綠皮火車都不通。先是坐綠皮火車，然后坐幾個小時長途汽車，折騰了整整一天一夜，這時間足夠從城里穿越北極飛到美國紐約，再從紐約飛回來。而我只是到了城市邊緣的一個小地方，連一個省都沒有跨過。更絕的是，從靜安鎮到趣靈村，居然需要坐維多利亞時代的馬車了！太神奇，太穿越！你叫什么？

你可以坐簸簸車的。男孩終于發了聲。

什么是簸簸車？我一頭霧水。

就是，電動三輪車，改裝后的。頓了頓又說，我叫阿木。

真是人如其名，果然是個木頭一般乏味之極的家伙啊。

我叫清甜！

清甜？男孩若有所思。

按常理兒，小孩子不到一歲就會牙牙學語，開媽叫爸爸媽媽，我快五歲了卻還是不愿開口。爸爸媽媽急壞了，帶我四處尋醫問藥。奇怪的是，醫生們給我做完身體檢查之后，都說我健健康康的找不出一點毛病。因為這件事，我從小就被人在背后指指點點。有人說我是個小啞巴，有人說我腦子有問題，還有人說我被外星人割去了舌頭。可是無論他們怎么議論，我只管悶聲不響。直到五歲生日那一天，我吃到一塊世界上最好吃的蛋糕，頓時興奮得手舞足蹈，竟大聲說出了我人生中的第一句話——哈，清甜！好吧，清甜從此成了我的名字。

事實證明，我不是小啞巴，腦子也很聰明，至于舌頭——也沒被外星人割了去！

后來很多的時候我都會說：去他的常理兒！那其實是有淵源的。

阿木還是悶聲不響。我卻打開了話匣子，滔滔不絕地說起來。我喜歡在被動的男孩面前表現自己，尤其是像他這樣既被動又帥氣的男孩面前。

簸簸車有多土多丑！我知道自己已經到鄉下，不用它再來提醒我。還是馬車好！我是維多利亞控你知道嗎，維多利亞女王是我偶像，我喜歡那個時期的所有！簡·愛，哈代，夏洛克·福爾摩斯，羅徹斯特，希斯克利夫，小杜麗，雀起鄉到燭鎮，精美的下午茶瓷器，溫特琪——vintage是我最喜歡的一個英文單詞——的鄉村田園風光，古老優雅的經典村落，閑適緩慢的生活節奏，露出蕾絲花邊的蓬蓬裙，古典音樂，印象派繪畫……我如數家珍，滔滔不絕。太多太多了……這種馬車分明就是多爾卡斯駕著去郊游的那種啊！

哦——天知道我有多愛那個年代的英國，集中了所有我喜愛的事物！我在心里沉吟。就像斯科塞斯鏡頭下的純真年代，一切精致完美到了令人窒息的程度，足以顛覆我以往的所有審美邏輯。我的前世一定是個維多利亞女孩吧！

你不是說你的前世是條狗嗎？這么快又變了！哈甜冷冷道。

她看電影看得走火入魔了——露露不放過任何一個打擊挖苦我的機會，這是她為數不多的人生樂趣之一。維多利亞時期等級森嚴，婚姻最講究門當戶對。幸運的話投胎貴族，含著金湯匙出生，一落地就擁有了一切，衣食無憂，名媛淑女，出入上流社會的社交場所，如意嫁得多金美男，每天只管風花雪月，談情說愛。可像你這樣不走運的人，更有可能出生在窮苦工人家庭！每天一睜眼，就有無休無止的重體力活等著你去完成，根本沒有時間梳洗打扮。你蓬亂著頭發，手指甲黑黑的嵌著污泥，累得連哭的力氣都沒有，哪有條件有心情捧著骨瓷琺瑯杯喝咖啡，一邊幻想著嫁入豪門改變命運？

簡·愛不怕，我就不怕。我早有心理準備。可以像她那樣做個家庭老師自食其力，說不定還能意外收獲我的羅徹斯特先生。簡·奧斯丁以寫作為生，我也可以試試。如果沒有機會接受教育，我也樂于去做一個侍弄花草的園丁——維多利亞時期的大莊園，那是多少人夢寐以求的浪漫田園。

多年后再看這些文字，我不禁啞然失笑……那時的我是多么年輕而執拗啊！以為自己找到了真正喜歡的東西，其實，就像某天不經意看到多年前的網購清單，你會發現當時振振有詞非買不可的理由，現在看來有多可笑的。喜歡別人家的好東西，不如回到自己家里仔細找找，就會發現，原來自己早已擁有了一個百寶箱，里面裝著真正屬于你的，獨一無二的寶貝呢。你的真愛正沉睡著，等待一個吻去喚醒。

第三節

男孩不再說話。我扭頭看了他一眼，心想，一個鄉下的趕車孩子能知道多少維多利亞。只當自言自語好了。無意中看到他放在旁邊的書，不是別的，竟是梭羅的《瓦爾登湖》！

你剛才看的是《瓦爾登湖》！可你是個，職業車夫，工作難道不應該是喂馬，劈柴，關心糧食和蔬菜……你從書里看到了什么？

人，原本可以簡樸地生活。男孩悶悶地說。

我來告訴你我看到的。我開始滔滔不絕地背誦書里的精彩段落——背誦從小就是我的長項，雖然遠未理解句里的深意：房屋不過是囚室，只有死亡能讓屋里的人自由;衣服只不過是外在的表皮和世俗的煩惱，衣著簡潔的人，處于黑暗中也能抬手摸到自己;不要等掙夠了錢再去旅游，徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者;難道我們的家具，就不能像阿拉伯人或印第安人那樣簡單？我寧愿獨坐一個南瓜之上，也不愿與眾人擠坐在一個天鵝絨墊子上。寧愿在泥土中駕著牛車，來去自由，也不想坐在花哨的游覽列車上，一路呼吸著污濁的空氣……

男孩有些吃驚地扭頭看了我一眼，我感覺到那眼神里飽含著贊許，暗自得意。

遠處的山巒慚慚逼近，道路兩旁的田園風景也越來越清新喜人。

這，還是我的眼睛嗎？我用力揉揉眼睛，居然可以看得這么遠，這么清晰！

還有久違了的，無比新鮮干凈空氣啊！我貪婪地大口呼吸，就像剛從密室里逃脫的囚徒。你知道嗎在城里，要刮足足兩天兩夜的大風才能看到這樣藍的顏色。沒有風的時候，天空變得灰蒙蒙浮滿塵埃，中午暗得像黃昏，對面遠不足百米的高樓消失不見，早晚更像在上演《寂靜嶺》（著名的恐怖片）。在這樣的霧霾罩子里生活，我們都變成了金魚缸里的魚——你可以想象一樣，魚缸里的水很久沒換過，渾濁的沙土，過期的食物殘渣，烏黑腥臭的排泄物，甚至死去的同類正在腐爛分解的身體……我們這把些污物吸進身體，又吐出，又吸進去，又吐出……

我一邊信口開河，一邊悄悄留意男孩的反應。只見他高挑在寬闊前額上一雙墨劍似的濃眉，慢慢由兩端向眉心聚攏，聚攏……最后幾乎打個死結變成蓬蓬的一捆亂草，一副受驚菲淺的樣子，不禁偷偷暗笑。

最嚴重的時候，工廠停工，學校停課，飛機停飛……我們只能呆在家里門窗緊閉，哪兒都不能去！操場上不見孩子們奔跑的身影，街道上的行人就像穿上隱身衣，諾大的公園里空空蕩蕩，四處變得一片死寂，就仿佛世界末日來臨！

那就，離開！男孩悶悶地說了一句。

離開？猝不及防的我有些吶吶的。呃，這……倒沒想過。聽我媽媽說，她爺爺的爺爺就已經在城里定居。爸爸現在也算是城里人了。我出生在城里，在城里長大，在城里上學，在城里工作……所有的朋友……我頓了頓，也都在城里——突然離開熟悉的一切從頭來過，會不會太難，太辛苦！

城里再怎么不好，那也是我們的家啊！你會離開自己的家嗎？

男孩沉默不語。

可是那嗆人的可怕空氣……著實讓人無法呼吸。也許我們真的該離開了——還是等風來，儲存一屋的干凈空氣指望熬過下一次污染……

走了這么遠的路，居然沒看到一個藍西裝呢！我突然醒悟過來，難怪覺得有點怪怪的。

藍西裝？

就是藍西裝白襯衣紅領帶的那個藍西裝啊！城里到處都是這樣的人，多得像蝗蟲一樣。

阿木還是一臉疑惑。

我本來可以擁有一幢白雪公主的城堡，可惜錯過了……接著又錯過了辛德瑞拉的鄉間別墅，江左梅郎的蘇宅，青丘白淺的狐貍洞，霍比特人的拱形小木屋，面包做墻蛋糕為頂的糖果屋……最后連一間借物精靈的地下迷你小屋都負擔不起……真是一步錯步步錯，早知道我就——

我們有自己的土地，在上面建自己的房子。阿木打斷我的話，悶聲說道。你說的事情在這里不可能發生。

沒有藍西裝……可以在自己的土地上建自己的房子……這避免了多少煎熬！可是，怎么可能。除非你們都是——神仙！我到青丘的地界了嗎！相信我，他們就像蝗蟲，只要這里種有莊稼，他們就一定會來，鋪天蓋地地，把所有能吃的吃個干凈渣都不剩。遲早的事……

第四節

你趕的是馬還是騾子？我突然扭頭問男孩。

馬！他的回答還是那么簡潔，不過看我的眼神里閃過一絲疑惑。

那還跑這么慢！一路溜溜達達，什么時候才能到？你看你看，太陽都要下山了！快，讓它跑快點！快呀！

男孩無動于衷。我干脆去搶他手上的馬鞭，讓我來！

駕！我揚起馬鞭用力一抽，隨著一聲嘶鳴，馬兒像離弦的箭一般在田野里奔跑起來，深栗的鬃毛在風中飛揚，我的長發也在風中盡情飛揚……

你也是個毛栗子嗎！他驚叫一聲，趕緊護住馬鞭。這是村里的小車道，不是大草原。

一輛小皮卡從我們身邊駛過，上面坐著的幾個人同時把奇怪的眼神投向我們，不停指指點點，有人甚至打起呼哨，我才如夢初醒。

沒見過世面的鄉下人，一點小事就大驚小怪！倘若知道我這個出身貝塔的高材生，來到這么個遠在天邊的小鄉村，他們豈不更要驚掉下巴？有我這樣尊貴的客人光臨，這個村子真是有福了！你一定聽說過貝塔大學吧——我也只剩下這么點值得炫耀的東西。

畢業后的一段時間里，同學們習慣在郵箱里群發郵件，組織聚會和討論話題。不知從何時起，我的郵箱名被某個冒失鬼不小心遺漏，沒有出現在收件人那一欄里。數次轉發之后，我徹底變成了隱形人，從此再沒收到他們的任何消息。我沒有聲張，不愿承認被遺忘的事實，那樣會很沒面子。心里還抱著一絲希望，總有一天他們會想起我，主動來找我。可是沒有，沒有一個人想起我來。我和他們，和貝塔的一切斷了聯系。

我看見天真的我自已，出現在沒有我的故事里，等待著我的回應，一個為何至此的原因……這是我最喜歡的一首歌，沒事就會哼哼幾句——他明白他明白，我給不起……只有我自己知道，那其中的原因。我的確給不起。

貝塔？是舒克和貝塔里面的貝塔嗎？一只開坦克的小老鼠？

天啊，真是無語了！你這家伙來自星星嗎？居然也看《瓦爾登湖》！

毛栗子！那是什么？好吃的？

還有，你剛才說什么來著——也？也！意思是除了我，還有一個跟我很像的人嗎？還是，我跟她一樣？

男孩卻又沉默了。

你知道我要去哪里嗎？我突然想起一件重要的事情。

知道，凱莉花園。

你是怎么知道的？我并沒有對你說啊！這次輪到我一臉驚訝。

你說過的，就在你剛才說的那一堆話里這么快就忘了？男孩似乎有些后悔自己的一時疏忽，又趕忙補充一句，馬上要到了！

他明明撒了謊！我想起他第一眼看到我時，臉上那種瞬間冰凍起來的驚愕表情。可扭頭看看他那兩片薄薄的閉得緊緊的嘴唇，卻又無計可施。太陽眼看要落山了，四月的風還帶些涼意，我下意識地抱緊胳膊。初來乍到人地生疏，還是盡快趕到凱莉花園更為緊要。我努力將心里那個膨脹得越來越大的疑團按下去，按下去。

一時無話。只聽到馬蹄聲敲擊地面的清脆聲響。噠噠噠地，太陽最后一抹余暉也慚慚融入黑色夜幕。

太安靜了。沒有行人的喧鬧聲，汽車的喇叭聲，輕軌穿行時的轟鳴聲和震顫感，只有偶然傳來的幾聲狗叫，安靜得就像來到了天盡頭。我心里忐忑起來，不知道這么偏僻的鄉下地方有沒有WIFI……起碼能上網的吧。不然要怎么生活呢！其實現在有WIFI有網絡對我來說有意義嗎？沒有男朋友，沒有閨蜜，沒有工作，沒有老板，沒有同事，似乎那扇通往全世界的大門已經向我關閉。

馬車停下了。借著月光，我看到鑲在茂密植物中間的一扇高大鐵門。

到了。170312。

什么？你再說一遍。

凱莉花園的門牌號碼——趣靈村在鎮子里的代號是17，3組12號！170312！

我愣住了。170312，六位數字！六位！

男孩麻利地卸下行李，扭頭跨上馬車，揮鞭就走。

我這才回過神來，沖著他的背影喊道：謝—謝！話音未落，他和馬車都已經消失了蹤影，只聽見快速而密集的馬蹄聲慚慚遠去。

膽小鬼，跑得比剛才快多了。害怕的應該是我哎，這么黑洞洞的院子，路燈都沒有一盞！看起來里面似乎有很多的鬼。我發愁地低頭看看腳邊的行李箱，夜色里的這家伙顯得比白天還要巨大。

一串咕咕聲從肚子里傳出來，在這片靜謐空曠的野地顯得分外響亮。好餓啊！整整兩天了沒好好吃過一頓飯。可這里，顯然不會有一家快餐店在附近的。

一陣晚風送來鄉村特有的清新氣息。我抬起頭時，已經滿臉笑意。

星星點燈啦！我沖著天空喊道。

天上的星星紛紛墜落，在純黑的夜幕上畫出一條條長長的弧線，閃亮著飛到我身邊——原來都是提著星星燈籠的小精靈！它們聚集成一個柔和的光球為我照亮。

我拿出爸爸給我的那兩把鑰匙，挑出其中較大的一把，走到鐵門前。門鎖銹跡斑斑，我把鑰匙放進鎖眼，只聽見咔嚓一聲，門開了。

一個人的夜晚，寶貝，不必害怕，星星點燈為你照亮。

露出笑容來吧，寶貝，不必害怕，我會陪伴你在身旁。

不驚不喜，不憂不懼，任由花落草衰人生艱難。

一個人的夜晚，寶貝，不必害怕，星星點燈為你照亮。

露出笑容來吧，寶貝，不必害怕，我會陪伴你在身旁。

前面的道路寂寞且漫長，寶貝，不必害怕，星星點燈為你照亮……

我一遍遍地哼著那支小時候最愛唱的歌謠——那是爸爸教會我的。奇異仙子應聲飛過來，在我身上灑上仙粉，我亮晶晶輕飄飄地飛起來，飛向院子的深處，行李箱緊跟在后面，五彩煙花驟然在夜空綻開，所有屋子變得燈火通明。

我在餐廳降落，只見鮮花妝點的餐桌上擺著亮晶晶的燭臺，整套骨瓷的餐具已經準備就緒，蛋糕上堆砌著厚厚的奶油，水果像紅寶石一樣泛著瑰麗的光澤。表皮焦黃，肚子里填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著熱氣，香氣撲鼻。高腳杯里剛剛倒入了香檳，泡沫畢畢剝剝地消散……

一通大嚼過后，我來到浴室，刷得雪白的浴缸里已經裝滿了熱水，上面飄浮著紅玫瑰的花瓣。我赤條條地跨進去，一股暖流瞬間將我包圍……

我穿上柔軟的棉布睡袍，一張床便向我飛來，接住我愜意倒下的身體。我感覺落入一個溫暖的懷抱里，幸福地蜷縮成嬰兒的形狀酣然入夢……