我和軍考上不同的大學。那是在開學后的第二個月，忽然，我接到軍的電話。他打到家里得知宿舍的電話后打給了我。就這樣，我們斷斷續續地聯系著，不常打電話，主要是寫信。他郵來照片，看到他站在校門口的樣子，依然讓我心醉。好幾次，我想告訴他我的感受，但沒有。

軍讓我郵張我的照片，挑挑揀揀，終于選了一張。那是和宿舍姐妹出游時拍的，鏡頭很遠，不知為何我笑的是那樣開心。軍收到后寫來信，說不曾看到一個女孩能在陽光下笑容如此燦爛，仿佛點亮了整個世界。可我并不開心，軍寫來的文字大多憂郁，這也感染了我。有一次，心情非常不好，我寫信給他，訴說了自己的感受，盡管信透進郵筒的那一刻，有些后悔，可也沒有辦法了。

軍回信給我，有一段，我至今記得，“……你是不是想在林間的湖邊擁有一間溫馨的小屋。清晨，鳥兒將你喚醒，踏著露水行走在碧綠的草地上，望著樹影斑駁的湛藍天空，閉上眼，睜開，已是滿天星……”

那些文字讓我的心沉醉、破碎，然而，我并不想要那樣的生活。我喜歡城市，喜歡望著窗外喧囂的人群，一個人靜坐家中，這讓我覺得安心。可我無法對軍坦誠相告，那樣會失去他。后來，我和斌在一起，這件事無法對軍坦然，直到有一次他打電話到宿舍，舍友告訴他我和男友出去了。軍得知這個消息讓我有些緊張，可不知如何回應。我們還是保持著聯系，只是他的聲音多出幾分傷感。而我那時候沉浸在愛情中，無力對他做出回應。就這樣，我們聯系的越來越少。直到最后，失去了他的消息。

或許，有些人在我們的生命中留下足跡，卻像不曾存在過一樣。現在想起軍，還是這種感覺。我并不為我們最終沒有結局感到遺憾，但想起他，似乎讓我覺得溫暖。穿越時光，我終于發現，他是我的一部分，是我對生活憂郁的那部分，可卻不是全部，也不完全真實。他的樣子我并了解，只是在那樣的日子里，看到他的那一刻，我愿意相信他就是自己想象中的樣子。所以無論那一刻，他對于我都是一種夢幻般的存在，美好而無法觸碰。無法走出生命的泥潭讓我披上一層虛假的外衣，褪去這層外衣終究是陌路。也許就是潛意識知道這一點，我才對軍敬而遠之。不過，希望他得到自己想要的人生。說到底，我不是那個適合他的人，正因為彼此都明白這一點，在最后的時刻，他才沒有送出那個禮物。現在想想，我感謝他，那個沒有送出的禮物，讓我們的關系永遠停留在最美好的時刻，讓我至今想起他，內心還是泛起陣陣漣漪，美好、溫暖。

大多數的周末我還是和紅一起消磨。不需要做什么，只是靜靜地待著就好。她的存在讓我安心，讓我不住墜落的心不再掉落，落入無盡的虛空。

有時，我們聊聊天，最終紅對一切淡然世外的樣子還是深深地刺痛了我。我不明白道理在這個世界上有什么用。一個人從小到大，基本青春期結束就能明白一切，可為何還是無法和這個世界和解，為何還是不能和生活好好相處。紅的存在仿佛一個看透世事的老人對我深深的譏笑，平時這種感覺讓我自嘲，而此刻，它讓我憤怒。一次聊天時，我終于爆發，指責她讓一切更艱難。

“你知道，這很不容易。”她微微一怔后說到。

瞬間，一切都安靜了。我想她只是把一切掙扎痛楚放在了心里，或者默默地讓它過去。我們永遠無法對他人的生活感同身受，直到自己遇到相同的境遇。紅并沒有計較我的憤怒，只是因為這一切她都有過類似的經歷。也許只是在她面前如同一個白癡的感受讓我憤怒罷了，也許我只是太累了。是啊，我知道這很不容易。生活不是翻過一座山一切就都風平浪靜了，生活只是在你疲憊不堪的時候，還有更加艱難的境遇等待著你。你所要做的，只是活著而已。那些日子，我明白，熱愛生活原來如此地不容易。