在海濱的小縣城里，有一個姑娘，28歲。

在這個年齡，大城市的她會穿著裁剪得體的西裝襯衫，腳蹬高跟鞋游走于繁華的寫字樓。而在縣城，她的隨意自在會夾著海風吹遍夢里的所有角落。

她沒有大城市所賦予的積極事業作借口，所以在一個近夏，為了逃避母親的啰里啰唆，她選擇了去另一個城市，見一位相識一月的那個他，阿吉。

“堂堂，對于下一份工作，有目標了嗎？”同行的桃子從手提袋里掏出了一瓶水，遞給了她。

她搖了搖頭，看了一眼桃子額角上滲出的汗珠，略有抱歉地沖她一笑。

臨近端午，去青島的高鐵票并不好買。

而此去一程，她們便要倒三次列車。

6月9日，青島出了好大的太陽，就連本地的司機師傅都說，青島很熱。堂堂也是這般覺得，甚至有某一瞬，她竟有一種太陽在胸口的錯覺……

那晚，她見到了與照片上略有不同，但卻依舊能讓她一見鐘情，狠狠動心的那個人，阿吉。

“青島人桌上是不會沒酒的。”阿吉清淡一笑，向服務員要了兩個大號酒杯。

只一瞬的遲疑，堂堂還是端起了酒杯，笑著逞強，“我的酒量不差你。”她學著桃子的模樣，笨拙地掩飾著心底的慌張，只想讓自己表現得更受歡迎。

酒瓶漸空，兩人相談甚歡，直到飯館歇業，二人還是一副意猶未盡的模樣。

“帶你去看棧橋。”阿吉扶住了腳步踉蹌的堂堂。

“好。”她搖了搖眩暈的頭，下意識地攬上了他的胳膊，心想著，他是喜歡吧。

這一刻，她醉著，卻似乎不是酒醉。

“你是體育生，所以，你很長一段時間的夢想，都該是與體育有關，是嗎？”堂堂半倚在欄桿上，微揚著頭，享受著夜里的海風。

阿吉睫羽微動，嘴角的笑淡下幾分，“是啊，可惜現實那廝告訴我，這夢，早該醒了。”他垂下眼瞼，抬步走向不遠處的木椅，“所以現下，不過是活著罷了。”

無奈與妥協，孤獨與落寞，吹進了堂堂的心里。

都不在意嗎？她竟不知，他恣意佛系的外表下藏著的是這些。這一瞬，她有些畏懼。他，會不會也是這般態度看待感情的？什么都不大在意，情感于他不過是可有可無的調劑品？

“回去吧。”阿吉看向堂堂，眼底泛著一絲暖意。

“好。”她笑著淡淡回他，跟上他的腳步。

“喜歡我嗎？”堂堂突然停下了步子，緩緩抬起頭，眼睛卻沒有看他。

沒有回答，只有一個硬硬的懷抱與帶著酒氣且冰涼的吻……

一切猝不及防，一切都來得那么的快，那么不可思議……

第二天回程，青島站，堂堂顫著心頭問：我們，什么關系？

他微信回答：男女朋友。

一路上，桃子似看癡傻一般瞧了她許久，待她終于明了她為何這般時，心底浮出絲絲擔憂，“那男生，怎么樣？”

“很好，我很喜歡。”堂堂眼神清澈地看向桃子，眼底那獨屬于戀愛的情愫慢慢溢出她的眼睛。

桃子輕嘆一聲，沒有說什么，只是輕輕握住了她微微出汗的手心。

談戀愛這件事，堂堂并不擅長，比起異地的網絡溝通，她更擅長面對面的訴說喜歡。畢竟在她的心中，喜歡就是要說出來，表現出來的，尤其是相隔兩地之人。

這顆名為戀的糖，沒有甜上很久，或許是因為少了愛。

第三天，堂堂開始上網問百度：獅子座的男生喜歡什么樣的女生？

第四天，問：獅子座的男生會怎么對待喜歡的女生？

第五天，問：獅子座若是從不主動，代表什么？

第六天，又問：獅子座不愛一個女生，會有什么樣的表現？

第七天，堂堂選擇不問百度，問阿吉：是否不喜歡了？

阿吉有些乏味地瞥了眼手機，略顯不耐煩地關掉游戲，寥寥幾語，淡淡地告訴堂堂，“我不喜歡黏人的，以前那樣就很好。”

堂堂心口微滯，看了眼手機上每日不過五六句的對話，慢慢地放下了手機……

她曾被愛過，自然知道一個人去認真愛的模樣。

斷聯一周后，堂堂試探性地說了“分手。”

阿吉說：好。

“好，好，好……”堂堂微顫著手指敲打著手機屏幕上的那個字。

震驚、失落、驚慌、死窒一般的痛，撲面而來。

她的喜歡，從來都是一見鐘情。

無關時間、無關家世、無關所有，只是在那個特定的時間遇見特定的人。堂堂喜歡阿吉，真摯熱烈的喜歡，可從頭至尾，她所珍惜向往擁有的，在阿吉那里分文不值。

真心換的是敷衍，真誠得來的是輕賤。還是說，她該使些套路與圈套，讓他，而非自己這般患得患失？

或許，從始至終，只有自己看不清真相，只有自己因為那簡單的一個吻依賴上一個從不屬于自己的男人。

許是壓抑地過久，或許是真相戳傷了阿吉的面子與里子，二人在交往的第十五天，分道揚鑣。

兩年后，去往青島的路上。

又一個自稱阿吉女朋友的女孩給堂堂發來了照片，照片中，所有人笑得都很開心，尤其是阿吉懷中的那個她。

單純又美好，猶如山坡之上那潔凈自然的白色山茶……

“堂堂，我希望你想清楚，我不會再給你第二次機會。”阿吉緩緩放下手中的茶杯，略顯審視地看著她明艷的紅唇，只覺得刺眼。

“機會？”堂堂闔上眼睛，腦海里浮現出兩年前自己放下所有自尊和驕傲抱住他的模樣，只覺心驚荒唐。

那段歇斯底里的癡狂她記憶猶新，即便時光遙遠，她還是記起了他絕決的模樣，他始終都知道，切斷拉黑所有關系她會有多疼，可他還是選擇了那么做。而這些，不過是為了懲罰她的“口無遮攔”罷了，即便這兩年來她占著他女朋友的身份，他也在用他的方式懲罰著她，為何這般？

只為先說分手的，是堂堂。

“阿吉，那女孩很好。”堂堂輕舒一口氣，心中那僅存的窒感，頓消。

原來，竟是這般感覺。

阿吉手指緊緊扣著茶杯，看著桌上那灑落的茶水，叫住了起身的她。

“你的喜歡，不過如此。”

“或許，從始至終，并不是你的優秀讓我這般沉迷，而是因為我的驕傲不允許自己輸，不允許我看上的男人這般不堪，不允許有人將我的真心輕賤。所以這些年，我試圖用自己的方式讓你變成最初我心中的模樣，可終究是，力所不能及。”堂堂看向阿吉，抬手輕輕撫上了他微蹙的眉宇。

他正在生氣，很氣，很氣。

喜歡是什么？自己真的喜歡嗎？她人生三十載，都活在條條框框之中，她真的喜歡過嗎？還是說，她覺得自己喜歡，應該喜歡，所以才喜歡的？

別人的喜歡，憑的是感覺。

但堂堂她知道，她的喜歡源自她的條框道理，來源于“她以為”……

阿吉看著她離去的背影，看了很久，卻沒有去追。

那枚戒指終究是戴在了那朵白色山茶花的無名指上，即便大小偏小，但是要是他送的，白山茶花是歡喜的……

“就這么放棄了？還是說，在等他低頭？別這么要強了，畢竟你們都兩年了。”桃子輕嘆一聲，舉著下巴看向窗外的燈紅酒綠。

堂堂遞過紅酒杯，眼底照映著窗外的霓虹。

兩年了，所以，才要及時止損。她早該問問自己，做自己不好嗎？何必囿于兒女情長，何苦為了旁人招惹這是非，她現下最該做的，就是，放過自己，做自己……

回程路上，誰也沒有注意到她身后座位的那個男人，紅了眼。