鄒醫生打電話說醫院已經安排好一間單獨的康復鍛煉室了，讓我們今天就去現場看看并適應一下。媽媽早上特地給我煎了一個荷包蛋，熱了一杯牛奶。她自己吃了兩個包子，那是她早已包好放在冰箱里的，她說這樣省時間，不用早上趕得急。

今天坐的同樣是出租車，路上雖然有些堵車，還是安全到達了醫院。現在我感覺自己的雙腿慢慢失去了知覺，晚上睡覺的時候腿就會發麻、酸疼，我沒有告訴媽媽，我知道如果她知道的話，夜里肯定也不會睡覺了。自從我得漸凍癥后，媽媽每天心力交瘁，我看見她臉上多出了一道皺紋，和爸爸通話聊天沒有了往日的歡聲笑語，只有討論如何能掙得更多的錢。

鄒醫生已經提前在等著我們了，他像我們展示屋內齊備的鍛煉設施，房間不大，約15平方米，這些器材具體叫什么名字我也不知道，有鍛煉肢體協調的，有矯正走路姿勢的，等等。我目前最主要的就是鍛煉我肢體的感應靈敏度。鍛煉期間，媽媽暫時去上廁所，鄒醫生問了我一些相關的問題。

“我現在和你聊的事情不會告訴你媽媽，讓她擔心的，所以你要如實回答我的問題，這樣才能更好的為你治療”，鄒醫生說。我點點頭，告訴醫生，我身體的痛苦應該會減輕一些，抱著這樣的希望，我點點頭，表示會回答他的問題。

“你的腿現在是什么感覺”，鄒醫生敲打了一下我的腿說道。

“如果不走路，腿就會沒知覺。走起路來就會疼痛、發抖，感覺腿不受自己的控制了，有的時候走著會停不下來，直到最后摔倒”。我看著自己的雙腿，鼻子一酸，淚水直接從眼睛里掉落下來。

“你現在病情惡化的有些快，你要做好坐輪椅的準備”，鄒醫生道。

“輪椅，這是我從未想到的事情，如果我不能走路了，那我寧愿天天待在家里，躺在床上，不見任何人，任由自己自生自滅。其實在我得知我得了漸凍癥后，我想過自殺，而且我也做了自殺的準備。我從媽媽房間里拿來一把剪刀，但是當拿出剪刀剪斷自己手腕的那一刻，我卻害怕了，久久不能下手，后來剪刀就消失了，我知道是媽媽偷偷拿走了。我還準備用火把自己燒死，但是我又想到媽媽在隔壁，萬一再燒著她了怎么辦？后來，我腦中這個自殺的計劃就暫時擱置了”，我想著，眼神迷離，不知道該看向何處，而看向的每一處都很模糊。

鄒醫生好像看出了我的心思，他說“我知道你現在的感受，你現在想的每一件事情都是因為你的病，我們要拿出努力堅持和它好好做一番斗爭，以前我剛接觸了解漸凍癥時非常討厭，因為這病就像惡魔般侵蝕損壞人的身體，折磨人的精神，看起來很可怕，但是后來，作為醫生，就得有敢于挑戰攻破的勇氣，所以我選擇繼續研究下去，你也不要放棄，要和我們并肩作戰”。

媽媽回來了，我們停止了聊天。之后鍛煉了一會我和媽媽就回家了，明天我們還得繼續來這報到，這幾乎是每天必須要做的事情了。