日落時分，是自行車棚張大爺最喜歡的時間。雖然這輩子沒太大成就，臨老了，只能找份給人看車的工作。但是這份工作給他帶來了十二萬分的尊嚴，就在這里，就在這百十平米的地方，張大爺成了所有人的大爺。

每當下班的時候，不管在外面有多大的排場，是多大的官，只要你推著自行車或者摩托車進來，就得對著張大爺客客氣氣地說聲“大爺，您費神，您辛苦了。”

張大爺則極有腔調地翹著二郎腿坐在門口，點上一支煙卷，微微一點頭算是聽見了，輕輕飄地跟一句“進去吧。”

這幅樣子是他早年間跟他村支書學的，那時候年輕的他坐在土坷垃上，看著村支書就是這幅造型坐在講臺上指點山河的，端的威風。從此立下心愿，早晚有一天，要像村支書一樣俯視眾人。時至今日，雖然達成的方式不太一樣，但是總算了了一樁心愿。

偶爾，唐吆吆這個炸毛小姑娘會跑過來纏著他講一些牛鬼蛇神的鄉野故事，他也樂得說一些給她聽。什么五祖奶奶過壽、黃大仙兒成親、白蛇借宿之類的故事信手拈來，雖然都是道聽途說，但是張大爺早年間的評書不是白聽的，頗有幾分口才，每每說到精彩的部分，小丫頭都是被嚇得一愣一愣的。而故事的結尾，通常都是以張大爺溝通陰陽、懲惡揚善、主持公道作為結局。

點上一支煙卷，喝一口濃茶，低沉的話語，配上車庫里黑漆漆的環境，吐云吐霧間，唐吆吆感覺張大爺臉上的每一個褶子里都透著仙氣，實實在在的世外高人。

張大爺則從小姑娘崇拜的眼神中充分享受著忽悠人的快樂，有時候說高興了還會拍著胸脯向唐吆吆承諾，等她大一點一定會傳授點奇門遁甲之術給她，用以傍身。為此，唐吆吆很是上供了不少好吃的給張大爺，什么干果、棒棒糖、爆米花，全當孝敬自家師父了。雖然騙小朋友吃的總有點良心不安，但是張大爺真吃起來還是很不客氣的。

便宜師傅當著，煙卷抽著，太陽曬著，大爺當著，關鍵是還有錢拿，張大爺突然覺得這日子不錯，自己應該努努力，多活幾年。

同樣的時間，同樣的地點，同樣的小馬扎，張大爺擺好了一切等著自己的小徒弟到來，張大爺的鬼故事時間即將開始，琢磨了一個白天的牛鬼蛇神紛紛蠢蠢欲動，結果小徒弟沒來。

她居然沒來！

抬頭看看日頭，已經比約定的時間晚了不少，張大爺開始琢磨，這是怎么了？發生什么事耽擱了？生病了？不應該啊，昨天還好好的，說好了今天來找我的，人呢？

暗自嘀咕的張大爺坐立不安，路過的人跟他打招呼，他潦草地一揮手算是回應了，往常一聲聲好聽的“大爺”現在聽來也不過如此。張大爺一拍大腿，決定出外看看。

出門一巴望，就看到自家的小徒弟低著頭踢著石子，一臉不高興地往這邊走。張大爺趕忙伸手想打招呼，可話還沒出口，就看見小徒弟旁邊跟著一個眉清目秀的小男孩，仔細想想，正是前幾天手拉手一起玩的那個。張大爺放下了手，嘆了口氣，又回到車庫里，悵然地端起大茶缸子喝了起來。

好看的小男孩自然比自己這個滿臉褶子的老頭受歡迎，鬼故事聽多了也會膩。算了，人老了有些事就得想得通透些，自己這個“傳說中”的市井高人跟眉清目秀的小男生比不了，也是到了退隱的時候。

可是看著眼前那個空蕩蕩的小馬扎，缺少了瘋丫頭吱哇亂叫，黑漆漆的車庫顯得格外空曠清冷，張大爺琢磨著自己是不是應該養只八哥熱鬧熱鬧。

此時走在外面的唐吆吆并不知道自己的便宜師傅是怎樣的失落，不過她此時的心情可能比師傅還要失落一點，腦海中時刻環繞的都是那群壞小孩喊的“孤兒”二字。

她真的是孤兒嗎？

這個問題唐吆吆從來不敢深想，怕想多了就知道了答案。

是的，她對父母從來就沒有印象，她沒有見過他們，哪怕是照片都少有。

每次她問爺爺自己爸媽在哪的時候，爺爺都顧左右而言他。有時候問的多了，爺爺就說爸爸媽媽是絕世大俠，現在在外游歷拯救蒼生。得到答案的她對答案的真假并不深究，畢竟每次問完，過不了兩天，自己的床前就會有新玩具出現，她深信這是爸爸媽媽從遠方寄來的。

答案就像一塊黑色的石頭，被爺爺蓋上了彩色的幕布，又被鄰里把每個角都掖好，所有人都在告訴唐吆吆不要多想，答案很美好，她自然樂得沉浸在美好中不愿起床。

可是她知道，彩色幕布后的答案可能很悲傷，畢竟她已經五歲了，她是個大孩子了。

然而今天，這個彩色的幕布被幾個孩子粗暴地撕開，赤裸裸地坦露在唐吆吆面前。

你，是個孤兒。

唐吆吆嘆了一口氣。

顧春風看著唐吆吆垂頭喪氣的樣子，想安慰她，卻不知道如何開口。也許他很聰明，智商很高，很早熟，但是情商實在是讓人不敢恭維。

“你……”只說了一個字，顧春風就不知道后面該怎么說了。

“我知道的。”唐吆吆突然說道。

“你知道什么？”

“我知道他們說的對，我其實是個孤兒……”

所有人仔細遮掩起來的答案很悲傷，所以他們共同編制了一個善意的謊言，希望這個謊言可以帶給一個小女孩美好的童年。哪怕這個謊言很簡陋，但是所有人都在用心維護。

可是謊言終究是謊言，總有被戳破的一天。

五歲的唐吆吆已經是個大孩子了，她早就揭開了幕布，看到了答案，只是事后又把幕布塞好，裝作什么都不知道的樣子，繼續過著快樂的童年，如大人們所期待的那樣。

我們總以為孩子什么都不知道，卻不知道孩子比我們想象的要聰明。

兩個孩子之間陷入了長久的沉默。

“我……”顧春風決定率先發言，打破了這尷尬的沉默。“其實我也沒有父親的，我只有母親。”

這世界上有一種安慰人的方法叫做“你看，其實我們一樣慘”。

長大了以后他們會知道，這叫同病相憐。

“你比我還好啦，你爺爺很疼你的，我爺爺就……”

“怎么了？”

想到了不開心的事，顧春風突然沒有了說下去的興趣，“沒什么，只是……不太好。那你為什么裝作什么都不知道的樣子。”

“我知道爺爺在騙我，也知道他們為什么騙我，我很聰明的，真的，其實我都知道。他們只是想讓我開心一點，他們已經很努力了，如果我還不開心，或者還是因為爸媽的事而傷心，他們會很難過的。”

大人的謊言都是有苦衷，所以我們要假裝被騙了。

理解別人的苦衷是一些人終身都無法學會的事，而有些人在很小的時候就領悟了。

顧春風怔怔地看著眼前的女孩，然后微笑地點了點頭，“看來你很聰明啊，以前是我小看你了，還以為你……”

“以為什么！以為我很傻嗎？”唐吆吆瞪圓了眼睛問道。

顧春風瞇起了眼睛，笑而不語。

“哼！我到家了，不用你送了，你趕緊走吧，討厭的顧春風，我不想再見到你了，你老說我笨！我回家啦！”

“哦，那我們明天見。”

說完顧春風扭頭走了，唐吆吆則在他身后喊道：“不見不見，哪天都不見！你以為你是大寶啊，還天天見的。”

顧春風笑著搖搖頭，覺得評書上說的真對，這世上唯女子與小人難養也。