有一個關于李小龍形體和肌肉的故事相傳了30多年。這個故事跟一個叫安·克洛斯（Ann Clouse）的女人有關，她是羅伯特·克洛斯（Robert Clouse），也就是李小龍為華納兄弟拍攝的最后一部電影《龍爭虎斗》（Enter the Dragon）的導演的妻子。有一天，克洛斯夫人來到電影拍攝現場，看到了當時衣服褪至腰間，身上汗涔涔的，正在香港炎熱潮濕的空氣中專心編排電影打斗鏡頭的李小龍。當她看到李小龍身上那令人難以置信的肌肉時，便著了魔。

在李小龍拍攝動作鏡頭的間隙，她鼓起勇氣朝這位年輕的巨星迎了上去，詢問是否可以“感受一下他的肱二頭肌。”“當然可以。”李小龍爽快地答應了，事實上，他已經遇到過不計其數這樣的請求了。他用力收縮手臂，鼓勵著她。“我的天哪！”她的手在觸到李小龍肌肉時不可思議地縮了回來，“我摸到的好像是有溫度的大理石！”

自從李小龍1973年7月逝世，幾十年過去了，人們仍然在談論著這位身高5英尺7.5英寸（約1.72米），最重時也只有135磅左右（約61.3公斤）的男人的形體，這簡直不可思議。我說“不可思議”，是站在西方文化的角度來說的，因為在我們的觀念中，良好的形體應該是像那些強壯的橄欖球球員一樣，身高至少6英尺（約1.83米），體重將近300磅（約136公斤）。更不可思議的是，幾乎每一個人都在挖掘自己跟李小龍的不同故事，無論是口頭親述，還是通過電影、文章或視頻等媒介。武術家仍然推崇李小龍的形體、靈敏、力量、速度，以及他在徒手格斗領域中的重要影響；影迷們則著迷于他那矯健的身手，贊揚他單槍匹馬地在世界影壇開創了新的動作電影流派，為那些追隨他的人，如席爾維斯特·史泰龍（Sylvester Stallones）、阿諾德·施瓦辛格等打開了一扇大門；而哲學家們則感慨他在消除東西方哲學思想的差異上所做出的努力，以及在融合這兩種曾經被視為水火不相容的純哲學理念上所取得的成就。

此外，還有另外一批人——健美運動員和健身愛好者們，也看到了李小龍不同的一面。同樣，不可思議但稍微帶點諷刺意味的是，李小龍從不認為自己是一位典型意義上的專業健美運動員，而他的健美形體卻始終被那些不同國家和地區的健美運動員們所推崇，很長時間里都被認為是最令人眼前一亮的形體。同時，李小龍為了自己的形體塑造所付出的巨大努力也令人印象深刻，無論年輕還是年長的健美運動員，都對此表示格外尊敬。健身健美界的杰出人物也無一例外地表示，李小龍的體格對他們的職業生涯均產生了不小的影響，也都表達了感激和崇敬之情。其中有“綠巨人”盧·費雷格諾（Lou Ferrigno）、蕾秋· 麥莉什（Rachel McLish）、弗萊克斯·惠勒（Flex Wheeler）、肖恩·雷（Shawn Ray）、蘭達· 穆雷（Lenda Murray）、多里安·耶茨（Dorian Yates）、李·哈尼（Lee Haney）等，幾乎都是健身領域的佼佼者。施瓦辛格對李小龍的形體和肌肉的印象一直都非常深刻，他最近告訴我：“李小龍的肌肉輪廓非常、非常、非常鮮明，幾乎沒有什么脂肪。我想，他可能是世界上脂肪含量最少的運動員。這讓他（在電影中）看起來非常令人信服。也有許多人，他們能夠做所有的動作，也擁有所有的技能，但看起來就沒有李小龍那么有說服力，也不像李小龍那樣令人印象深刻。李小龍是獨一無二的。”著實是相當高的評價！

可能有些人會覺得這一切難以置信。畢竟如果按照歐美的標準，李小龍的形體并不能令人滿意。但為何像施瓦辛格和費雷格諾這樣的巨星，都要承認李小龍的形體給了他們很大的激勵呢？答案就是一個詞：質量。我們幾乎從來沒有見過一個擁有如此完美的肌肉線條、令人喜歡的外形和清晰分明的輪廓的男人，他令所有人自慚形穢。他的動作迅捷、令人眼花繚亂，而一旦安靜下來，他又淡定如山，紳士般優雅。許多健美運動員和橄欖球選手在休息放松的時候，一點都不像比賽時那么神采飛揚。他們走動時，身上的大塊頭肌肉就好像溶化的一攤果凍，軟弱無力且一點都不和諧。李小龍的形體則相反，他的肌肉時刻都是結實、緊湊、沉穩、精致和清晰的——無論是在移動時，還是靜止時。

如果要探究李小龍的肌肉與那些健美運動員有所區別的內在原因，我想，就在于李小龍并非像那些健美運動員一樣，僅為了炫耀或展示而練習肌肉。引用李小龍在美國西雅圖的第一位弟子杰西·格洛弗（Jesse Glover）的一句話來說，就是“他首先關心的是實用與否”。李小龍所塑造的超凡形體，只是這個訓練理念的副產品而已。騰空8英尺高飛踢擊破燈泡——這在李小龍客串的電影《丑聞喋血》（Marlowe）和主演的電影《猛龍過江》（The Way of the Dragon）中都有表演，又或者從3英尺開外以迅雷不及掩耳之勢出拳擊中對手，這些都應該歸功于力量和速度，而這才是李小龍長期勤奮努力鍛煉身體所追求的結果。盡管他的體格看上去毫無疑問是優美的，但這并非他訓練最著重的目標。

我想之前從來沒有人，或許之后也不會有人，能夠將個人外形上的影響發揮到如此的程度。李小龍擁有閃電般的反應速度、超強的柔韌性、令人畏懼的勁力、強壯的肌肉和優雅的動作，所有這些，都融合在他一個人身上。更重要的是，他的體格是勻稱而標致的，也許不是每一個人都會羨慕參加世界先生比賽的那些選手們，但是幾乎我所遇見的每一個人都很羨慕李小龍的形體，這其中既有參加世界先生比賽的選手，也有大街上的普通男女。

李小龍一生中，從未參加過任何健美比賽，卻影響了那么多健美冠軍得主，從這個事實，我們可以看出李小龍的成就是如何的突出。他向來無意變成大塊頭。黃錦銘——李小龍最親密的朋友之一，也是最有奉獻精神的弟子回憶道：“李小龍訓練的主要目的是為了發展力量和速度。”那些有幸見過李小龍的人，包括好萊塢的制片人和他的武術家朋友們，都說李小龍的肌肉具有相當大的勁力。當然，這也并不是說李小龍就壓根對塑造形體沒有任何興趣。木村武之——可能是李小龍最親密的朋友（他曾參加過李小龍1964年的婚禮）。說李小龍在振藩國術館的時候，總是會脫下身上的衣服，然后進行訓練，很多時候，這也是為了看看他旁邊的人們有何反應。“他的背闊肌（上背部的肌肉）是我見過最完美的，”他說，“他還很會搞笑，有時候假裝自己的大拇指是一個空氣軟管，然后把它放進自己的嘴巴里面，假裝是被這個‘軟管’弄得背闊肌膨脹了起來。當他這樣做的時候，仿佛是一條可怕的眼鏡蛇。”