前言
2014年9月，在上城區(qū)發(fā)展基金會“豐葉獎”的資助下，在學(xué)校的大力支持下，我提上行李，前往英國，開始了為期4個月的游學(xué)之旅，與我同行的還有紫陽小學(xué)的毛慈萍老師。
記得到達(dá)愛丁堡的那天，英國首相卡梅倫正在發(fā)表全國性的電視演講。最后時刻，他揮淚表態(tài)：“如果一定要離開，那么讓我離開，請讓英國留下。”關(guān)上電視，人們推開窗戶，依舊把藍(lán)白分明的蘇格蘭旗幟插在最醒目的位置；走到花園，他們用白色和藍(lán)色的花朵拼寫出“Yes”的單詞；他們在自家孩子的臉上貼上支持獨立的藍(lán)色貼紙；敞篷汽車開過，車?yán)锎髦忭斆弊拥哪泻⑹种袚]舞著蘇格蘭旗幟……原來，如此莊重正式的講話，卻左右不了一個民族對于自己未來的決定；如此感人至深的話語，卻打動不了一個普通民眾的選擇。原來，這就是英國，這就是蘇格蘭，這就是愛丁堡。
在之后學(xué)習(xí)、訪問、交流、生活的日子里，這些獨有的英式氣質(zhì)，不斷地?fù)涿娑鴣恚袝r是排山倒海式的，有時是潤物無聲式的，不斷地刷新著我們對文化、對教育、對生活的感知。
在歐亞交流協(xié)會的幫助和安排下，我有幸參與了愛丁堡大學(xué)CPD（Continue Profession Development）課程培訓(xùn)。每一次捧著教授提前準(zhǔn)備的厚厚的上課材料走進(jìn)教室，總有期待和緊張在內(nèi)心拉鋸著。期待著新的主題、新的內(nèi)容、新的視野，但更擔(dān)心現(xiàn)場的討論和自我觀點的表達(dá)。因為，在這里每個人的想法都是不容忽視的，每個人都有權(quán)利表達(dá)自己的觀點，每個人都是需要被聆聽、被尊重的。在這里，任何定義和概念都不是人為地強(qiáng)加，它必須是契合你的內(nèi)心的。顯然，這些對于已經(jīng)習(xí)慣了接受、習(xí)慣了傾聽、習(xí)慣了含蓄表達(dá)的我們來說是有些不適應(yīng)的。然而，這樣的不適應(yīng)，只是剛剛開始。
在愛丁堡大學(xué)教師發(fā)展中心主任Graham的細(xì)心安排下，我們有機(jī)會參加了一些蘇格蘭當(dāng)?shù)亟逃杏憰h，SCEN（Scotland China Education Network）年會以及Aberdeen地區(qū)教育研討會等。在這些會議中，我聽到最多的詞就是network（協(xié)作共享）
。不同身份、不同崗位的人，聚集到一起，這樣的差異和不同，成為更有價值的共享根基，更多新奇的想法、見聞得到大家的關(guān)注和賞識，因而更多的教育資源、教育項目達(dá)成共享和協(xié)作。每一次黃皮膚黑頭發(fā)的我們出現(xiàn)在會場，便會成為焦點，簡單的自我介紹根本無法滿足他們對中國、對杭州以及對中國教育的好奇。于是，往往是問題應(yīng)接不暇，當(dāng)然也有質(zhì)疑，每個人都有提問的權(quán)利。我們一邊擔(dān)心著是否會影響會議的進(jìn)程，一邊也在他們的問題和質(zhì)疑中，逼迫著自己進(jìn)行思考。
參加這樣的研討會，除了緊張的對答外，還有一個好處，就是幫助我們聯(lián)系了幾所可以參觀交流的學(xué)校，當(dāng)然，這也是network的初衷——資源共享。在英國要想臨時參觀一所學(xué)校或一個機(jī)構(gòu)是非常難的事情，你必須提前預(yù)約，還得耐心地等待答復(fù)。還記得有一次走進(jìn)位于皇家一英里大道上的兒童博物館，當(dāng)時就被博物館里的設(shè)計打動，特別想把眼前的一切記錄下來，于是決定以英語教學(xué)的形式為班上的孩子拍一段教學(xué)視頻。可是在拍攝的過程中我們被尷尬打斷。當(dāng)我把拍攝意圖告訴工作人員，他們覺得這個想法很棒并表示支持，但必須預(yù)約。之后，他們給了我館長的E-mail地址，讓我寫郵件給館長預(yù)約拍攝的時間。本以為拿起手機(jī)就可以拍攝的小事，卻恰恰忘記了在這里最重要的處事原則，那就是尊重：尊重他人的時間，尊重他人的工作，尊重他人的感受，尊重他人的想法，尊重每一個人的存在，就如同他們給予你的尊重。預(yù)約并等待答復(fù)，是必須有的尊重。在這次游學(xué)過程中，我們共走訪了7所學(xué)校，其中2所是在出發(fā)前就通過愛大提前預(yù)約的，2所是通過學(xué)校開放日走進(jìn)的，還有3所是在研討會上結(jié)識校長并進(jìn)行了約定。為表示感謝，更重要的是表達(dá)尊重，我想把這7所曾經(jīng)帶給我難忘時光的學(xué)校在這里一一進(jìn)行羅列，它們是：
George Watson's College, Fettes College, Law Primary School, Dean Park School, Prestonpans Infant School, Tullynessle School, Queen Ann High School.
走進(jìn)校園，哪怕是走在他鄉(xiāng)的校園，與孩子們在一起，總能讓我們放松不少。他們會在門口集合的隊伍里不斷地張望，走近時則興奮地?fù)u擺雙手想要引起我們的注意；他們會盤腿坐在我們面前，一本正經(jīng)地問我們杭州的孩子搭過最酷最炫的樂高造型是什么；他們會在學(xué)跳蘇格蘭凱利舞時，把我們拉進(jìn)隊伍和他們一起瘋狂地旋轉(zhuǎn)；他們會在雨天，飛奔到操場，抱回來一只雞，然后充滿自豪地給我介紹這位特殊的朋友；他們會在我的中文課后，努力地用剛學(xué)的中文，拼讀出我的名字；他們會在合影留念時趴在我的肩頭，摟住我的脖子大聲說“cheese”；他們會在我們離開時，偷偷溜出教室，堅持送到學(xué)校大門口，離開好遠(yuǎn)，我還能聽到他們的呼喊，還能看到他們的揮手。
然而，就是在這樣愉悅放松的氛圍中，我們也時刻提醒自己，這根弦，始終不能放松。每到一個教室，看到孩子們可愛的表情，他們正在進(jìn)行的活動，總想記錄下來，然而拿起相機(jī)這一刻，你必須謹(jǐn)慎，你得首先問孩子的老師，其次得詢問孩子本人的意見，只有在他們都認(rèn)可的前提下，才可以按下快門。席地而坐的孩子們總有問不完的問題，對于每一個孩子的每一個問題，你都得認(rèn)真對待，你得注視著他們碧藍(lán)的眼睛，傾聽他們各式各樣甚至是稀奇古怪的問題，然后如實做出解答，即便是無法應(yīng)對，你也得誠實坦白：“Sorry, I don't know.”如果你急著回答一個孩子的問題，讓另一個等待了，那么回答完畢之后，千萬別忘記那個帶著問題的寶貝，因為他固執(zhí)的等待絕不容許你片刻的忽視。我們嘗試著在幾所學(xué)校進(jìn)行授課交流，在上課之前，除了做好充分的準(zhǔn)備外，你還得提前跟授課班級的老師進(jìn)行溝通。除了課前的準(zhǔn)備，還有授課的內(nèi)容、時間、形式，大致的教學(xué)環(huán)節(jié)等都要一一溝通。老師們之后會告知家長和孩子，讓家長和孩子提前了解教學(xué)計劃的變更，因為他們有權(quán)利知道。對孩子們來說，在了解并認(rèn)可的前提下，走進(jìn)課堂，認(rèn)識新的老師，那不是更讓人期待，更讓人愉悅的學(xué)習(xí)體驗嗎？當(dāng)然，我們也有著一樣的期待和歡喜。
作為一名小學(xué)英語教師，在日常的教學(xué)實踐中時常會思考：對于語言教學(xué)，什么才是最重要的？我?guī)е@樣的困惑踏上了這片以純正英語為母語的大不列顛的土地。每天浸潤在拿腔拿調(diào)的紳士范的英式發(fā)音中，一度讓我認(rèn)為努力模仿、反復(fù)練習(xí)，就能得其要領(lǐng)。然而，古老、沉靜、溫和、寬厚，處處散發(fā)著優(yōu)雅氣質(zhì)的愛丁堡，輕輕地告訴我這些還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要靜下心來，細(xì)心觀察，用心體會：馬路上，老遠(yuǎn)就減速為行人讓行的車輛，還配上車?yán)餃嘏狞c頭微笑；公交車門氣囊設(shè)計，方便車身傾斜，只為坐輪椅的老人能自如上下車；商場入口，總有人為你拉著把手，抵著門，當(dāng)然，也讓你心甘情愿地接過這個接力棒；書目齊全、設(shè)計考究的圖書館，提供免費借閱、免費上網(wǎng)的服務(wù)，任何人都可以把書帶走，因為相信你一定帶它回來；在王子街花園司各特紀(jì)念碑下，傍晚時分都會有當(dāng)?shù)厮嚾舜底嗵K格蘭風(fēng)笛，在他身旁戀人依偎，行人放慢腳步，除了小費和掌聲，他們更愿意給予的是欣賞和共鳴；咖啡館、歌劇院、小酒吧里，總會碰上妝容精致，穿著入時、蹬著細(xì)高跟鞋，滿頭銀發(fā)的老太太，她們優(yōu)雅地坐著，走著，品味著，把自己活成了一道風(fēng)景，不愿意年老的日子粗糙地劃過；周末，古城回蕩著教堂的鐘聲，在哥特式圣潔的教堂里，牧師莊重布道，人們虔誠地禱告，傾訴日子的辛酸也感恩生活中的驚喜……對于來時的困擾，感覺自己漸漸靠近了答案，我相信比教授語言更重要的是去感受語言背后的溫度，那些有血有肉、有歡笑、有悲傷的故事，那些讓你感動、讓你迷戀的人文和情懷。同時，永遠(yuǎn)保持找尋的興趣、向往和歡喜，靠近的過程比答案的本身更具有意義。
2014年圣誕過后，在機(jī)場與陪伴了4個月的英國友人告別，搭上了回國的班機(jī)。我以為那聲“再見”，除了跟這個與我有過難忘交集的城市道別，也是給我的美好英國時光畫上句點。然而，回到家鄉(xiāng)，回到自己的課堂，我發(fā)現(xiàn)說“再見”還太早，因為它還在繼續(xù)，在我的教學(xué)中延續(xù)，在我的生活中延續(xù)，在我的思考中延續(xù)。
2015年除夕之夜，打開郵箱，收到愛丁堡大學(xué)教授Bob的來信，除了送上羊年的祝福外，他還在信中跟我探討，羊年到底是什么“羊”，是“ram”“sheep”還是“goat”？這股較真勁，讓我回想起愛大課堂上關(guān)于“好老師”“好學(xué)校”的爭論。記得在愛丁堡時，歐亞交流協(xié)會會長Edward和Ernesto問起：“杭州什么時候最美？”“春天。”我毫不猶豫地回答。沒想到，伴隨著春天的腳步，他們也意外地出現(xiàn)在我們面前，我們夸張地大笑，用力地?fù)肀АＷ咴诤贾菸绾蠼诸^，回想的是夕陽下愛丁堡的溫度；杭州的冬季是濕冷的，面對緊張的期末復(fù)習(xí)更是多了一絲涼意。突然間，便有了“熱巧克力”創(chuàng)意，每天為聽寫滿分的孩子泡上一杯熱巧克力，看到孩子們手捧熱巧克力的興奮表情，我真的很開心，也很滿足，這杯溫暖了我愛丁堡日子的熱巧克力，在天長的校園里也繼續(xù)散發(fā)著它迷人的香味。又是一年的生日，讓我想起了那年的生日，身在他鄉(xiāng)卻找到了家的感覺。Jessica家里那個和我同一天生日的懂事小帥哥，真想再和你一起切生日蛋糕，每年這個時候我都想起我們一起去討糖的情景。萬圣節(jié)沒有搞怪、沒有笑話、沒有糖果怎么可以？相信現(xiàn)在的你肯定有辦法把自己的小籃子裝得滿滿的，有了同伴的生日，也把我的快樂裝得滿滿的；圣誕節(jié)，我收到了寫著Tullynessle地址的包裹，這讓我激動得歡呼雀躍，我知道是來自愛丁堡北部那個美麗鄉(xiāng)村的禮物。女皇郵戳、金幣巧克力、John Lewis的logo、還有他們一直堅持叫我的“Baiqi”，這個小小的郵包有如時空隧道，瞬間把我?guī)У侥莻€一直想念的地方：那時的我乘坐2個小時的火車只身前往溫暖的Aberdeen小鎮(zhèn)。一出站臺，一雙溫暖的手就把我擁入懷中，回家的路上我們看著路邊家家戶戶亮起的圣誕彩燈，聊著Anne一家即將迎接到來的小寶貝，聊著我的涂涂，聊著我們對生活、對愛情、對婚姻的隨想，突然看到滿天煙花讓我們驚呼不已。那時想到圣誕、想到回家，竟有種說不出的惆悵。而如今，惆悵變成了感恩、想念與牽掛。
把在愛丁堡行走的日子記錄下來，更多的是為了留存并分享這段難忘、美好的記憶；為了感謝陪我一起走過，和我一起見證這段溫暖時光的親人、朋友、老師；為了這樣的觀察、發(fā)現(xiàn)、思考、比較、體會，在日后的教學(xué)和生活中能夠時常出現(xiàn)；也為了提醒自己，帶著困惑、質(zhì)疑的腳步，繼續(xù)徜徉，繼續(xù)前行，終會靠近。
（想把這本書，送給那個在機(jī)場送別偷偷抹眼淚的男人。那是我出生以來，第一次看到他落淚。）
陸白琦
2017年2月5日