7

三天后，也就是1937年11月9日，夜里，豐子愷偕同長(zhǎng)女——十八歲的陳寶悄悄回緣緣堂來(lái)取東西，主要是拿些書。他們把東西收拾在兩個(gè)網(wǎng)籃里，卻沒(méi)有馬上走，說(shuō)：“到鎮(zhèn)上看看去。”章桂便陪他們一起去。

鎮(zhèn)上黑漆漆，靜寂寂，沒(méi)半個(gè)人影；只有一兩條瘦狗趴在路口，見了他們，喑啞地吠一聲。

他們心情沉重地走著。走到堰橋頭，聽得一家樓上有人在痛苦地喊叫，喊叫聲在死寂的夜里聽起來(lái)格外地凄厲。凄慘的叫喊聲抓住了豐子愷一行，他們不忍心馬上離開，便上樓去看看。到了樓上，只見一盞昏昏的油燈下，一個(gè)人躺在床上哀號(hào)。這人的腿被炸傷了，用布包扎著，血糊的一片。豐子愷他們當(dāng)然幫不上忙，不忍久留，只好安慰幾句便趕緊下來(lái)了。回到街上，心情是更加惡劣了，心想，不知道還有多少人遭此荼毒呢？于是不敢再巡視下去了，迅速回到緣緣堂。豐子愷父女取了東西，回鄉(xiāng)下去了。

日子難挨，也就這么一天天挨著。一天深夜，章桂尚未入睡，他半躺在床上就著美孚燈看書。自從來(lái)豐同裕跟隨豐子愷后，章桂養(yǎng)成了睡前看書的習(xí)慣。這時(shí)，只聽房門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有踢踢踏踏的腳步聲。起初，他以為來(lái)了小偷，神經(jīng)驟然繃緊，一下豎起了身子。后來(lái)腳步聲越來(lái)越近，在房門跟首停下了，章桂的心一下提到了喉嚨口。

“篤，篤，篤。”是敲房門的聲音。這聲音不重，但在靜夜里非常清晰。

不像是賊，章桂反而更加緊張。他壯起膽子問(wèn)：“誰(shuí)？”

沒(méi)有回答。

章桂有點(diǎn)害怕了，提高嗓門又問(wèn)一句：“是誰(shuí)？”

還是沒(méi)有回答。

章桂僵在床上一動(dòng)不動(dòng)。

正在驚疑之間，驀地傳來(lái)“砰！”的一聲悶響，渾如有人砸了一把熱水瓶。因?yàn)槭庆o夜，這聲音聽起來(lái)格外巨大。它像一張膏藥貼在了章桂的耳朵上，久久撕不下來(lái)。

章桂到底血?dú)夥絼偅鹉懽臃硐麓玻e著美孚燈，打開房門出去看個(gè)究竟。可是退堂里什么也沒(méi)有，只有墻上并排掛著豐子愷父母的兩幀照片。章桂就想，莫非爺爺奶奶顯靈，叫我們離開這里？

這是不是迷信呢？會(huì)不會(huì)是章桂一時(shí)迷糊發(fā)生的夢(mèng)魘呢？但是章桂說(shuō)他清醒得很，他沒(méi)有迷糊，他在看書。章桂說(shuō)，他也不相信迷信，但這是他實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷，的確不好解釋。

第二天一早章桂去南圣浜了。不管怎么說(shuō)，他要把這件事報(bào)告給慈伯。

章桂去南圣浜的上一天，駐扎在南圣浜的一位國(guó)民黨連長(zhǎng)對(duì)豐子愷說(shuō)：“看來(lái)嘉興是守不住了，石門也只好放棄。”他勸豐子愷還是遠(yuǎn)走高飛的好，說(shuō)：“聽說(shuō)凡在日本留過(guò)學(xué)的中國(guó)人，日本人手里都有名冊(cè)。他們一旦占領(lǐng)此地，就會(huì)來(lái)找你，要你出來(lái)當(dāng)漢奸；你要不愿意呢，就有可能性命不保。”這樣的流言和分析，聽起來(lái)是怪嚇人的。與此同時(shí)，馬一浮先生從桐廬來(lái)信了。馬先生在信里告訴豐子愷，他已由杭州遷居桐廬，住在迎薰坊13號(hào)。又詢問(wèn)石門灣的近況如何，可否安居。隨信還附有一首油印的長(zhǎng)詩(shī)，即著名的《將避兵桐廬，留別杭州諸友》。這信和詩(shī)給豐子愷一種偉大的力量，這力量要將豐子愷從故鄉(xiāng)拉出去。現(xiàn)在又聽章桂報(bào)告了這么一件稀奇的事情，幾下里一湊合，豐子愷最終下定了外出逃難的決心。此行的最終目標(biāo)應(yīng)該是大后方武漢，但是第一站，先去桐廬。

幾天之后，逃難的船只問(wèn)題也解決了。10月20日，豐子愷的族弟平玉帶了他的表弟周丙潮來(lái)拜訪豐子愷。周丙潮一向仰慕豐子愷，苦于無(wú)緣得識(shí)，這一回知道他在南圣浜避難，認(rèn)為機(jī)會(huì)難得，就央了表兄平玉陪他來(lái)拜訪。其間說(shuō)起逃難的事，豐子愷說(shuō)：“只要有一條航船載我們到杭州，之后就可以設(shè)法遠(yuǎn)行了。”周丙潮就說(shuō)，在他們悅鴻村，要一條航船再加四五個(gè)船工到杭州，他是完全可以辦到的。同時(shí)還要求說(shuō)，如果可能，他和妻兒也愿意跟隨豐子愷一家一起逃難。豐子愷當(dāng)即表示歡迎。于是約定第二天上午，周丙潮放船來(lái)南圣浜。

送走平玉和丙潮后，豐子愷又找章桂商量。他說(shuō)：“我這一大家子，老的老，小的小，希望你能協(xié)助照顧，跟我一起走。”

章桂說(shuō)：“我是愿意的，但總要得到我爸爸同意吧。”

豐子愷就說(shuō)：“很好。那你馬上回家，請(qǐng)你父親來(lái)一趟南圣浜，我當(dāng)面和他商量。”

章桂的父親章占奎是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，聽說(shuō)豐先生找他商量事情，不敢怠慢，立刻放下手里的農(nóng)活，跟兒子去南圣浜。

在蔣家的堂屋里，豐子愷對(duì)章占奎說(shuō)：“我這一家十口人，老的老，小的小，出遠(yuǎn)門，我怕一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，所以想帶章桂跟我一起走。”

章占奎搓著兩只沾了泥土的手點(diǎn)了一下頭，沒(méi)有說(shuō)話。

豐子愷說(shuō)：“我會(huì)像待自己兒子一樣待他的。你放心好了。”

章占奎又點(diǎn)了一下頭，還是沒(méi)說(shuō)話。

豐子愷說(shuō)：“將來(lái)太平了，我們回來(lái)，我一定還你一個(gè)完完全全的兒子。”

這回章占奎說(shuō)話了，他說(shuō)：“你帶走他吧。”

豐子愷向章桂的父親章占奎打了包票，把章桂帶走了。可以確定的是，當(dāng)時(shí)豐子愷的表態(tài)確是非常真誠(chéng)的。后來(lái)的事實(shí)也證明，豐子愷帶走章桂是帶對(duì)了。不能想象，這一路要是沒(méi)有章桂幾個(gè)，豐子愷一家會(huì)是怎樣一種狀態(tài)。可惜，這世上存在太多的變數(shù)。八年之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，豐子愷舉家復(fù)員還鄉(xiāng)，而困頓之中的章桂卻留在了重慶。