“徒步過河的人，手里拉著腰帶穗子，假尾巴卻被打濕了，平安過了河，沒出什么事。”——《易經(jīng)》
2011年5月15日下午，展一峰來到了雙蛋家，雙蛋在床底箱內(nèi)給他找出了一張聯(lián)合化工廠宣傳科早年出的一張《云雀文學(xué)報(bào)》，并且送給了他。這可是雙蛋的壓箱底的干貨呀。這是聯(lián)合化工廠云雀青年文學(xué)社出版的唯一一版的報(bào)紙啊，這是在1987年手刻蠟紙版油印的。這是由聯(lián)合化工廠宣傳科董姐親自刻的，字體規(guī)范，筆鋒含而不露，沉靜耐看。當(dāng)時(shí)聯(lián)合化工廠宣傳科已經(jīng)在《聯(lián)化簡報(bào)》上發(fā)表了雙蛋寫的兩首詩歌，雙蛋因此很驕傲！
《云雀文學(xué)報(bào)》報(bào)頭“云雀”二字，是由聯(lián)合化工廠黨官員尹竹親自用毛筆題寫的，蒼勁有力，給人以前進(jìn)的動(dòng)力！
題詞的那一天，聯(lián)合化工廠宣傳科徐科長把準(zhǔn)備好的毛筆、墨水、宣紙交給了雙蛋，讓雙蛋直接去找廠黨官員尹竹題詞，說他已經(jīng)向尹書記匯報(bào)此事了。
雙蛋拿著這些東西來到了聯(lián)合化工廠辦公大樓二樓東側(cè)的黨官員辦公室。尹書記中等個(gè)，不到45歲，中共黨員，副處級(jí)，調(diào)任之前是江化公司電石廠黨委宣傳部部長，正科級(jí)。尹書記曾和肖村在一個(gè)車間工作過，這個(gè)車間就是電石廠裝卸車間，他當(dāng)時(shí)還是一個(gè)喜歡寫作的毛頭小伙子，后來入了黨當(dāng)上了車間調(diào)度，接著提升為江化公司電石廠裝卸車間的行政主任。第二年，尹竹考上了南京大學(xué)成人班，經(jīng)過了四年的寒窗苦讀，終于以優(yōu)異成績畢業(yè)了。畢業(yè)后，便到江化公司電石廠黨委宣傳部上任了！
尹書記長得很像老電影《打擊侵略者》里的副團(tuán)長崔凱，言談舉止也像。他是南京大學(xué)中文系的高材生，出口成章，才華橫溢。他是江化電石廠里屈指可數(shù)的筆桿子。每當(dāng)聯(lián)合化工廠召開職工大會(huì)的時(shí)候，他的講話都會(huì)引起臺(tái)下雷鳴般的掌聲。這和聯(lián)合化工廠汪廠長在臺(tái)上講話的效果是截然不同的，小個(gè)子汪廠長講話時(shí)臺(tái)下聽的職工會(huì)有睡著的、會(huì)有小聲聊天打哈哈取樂的。汪廠長見此情景后，惱怒地說：“我說的可都是骨頭啊！”
機(jī)械班里的吳苗苗經(jīng)常對同事們說：“尹書記講話全是詞啊，講得太好了，怪不得是大學(xué)生啊！”
尹書記見到雙蛋后，特別高興，直接拿起毛筆來，在宣紙上連著題寫了三個(gè)報(bào)頭……
聯(lián)合化工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品商標(biāo)就是“云雀”牌。“云雀”青年文學(xué)社能夠采用“云雀”這個(gè)名字，白灰車間團(tuán)支部書記韓風(fēng)是功不可沒的，他是一個(gè)城府極深眼睛不大的人，和展一峰是江化二中的同學(xué)，關(guān)系密切。他倆的個(gè)頭差不多一般高。展一峰的父親是江化公司電石廠九車間的生產(chǎn)主任，韓風(fēng)的父親是江化公司電石廠九車間的一名倒班工人。展一峰和雙蛋是聯(lián)合化工廠職工學(xué)校里的同學(xué)，韓風(fēng)和雙蛋是電石廠合唱團(tuán)里的歌友。
1988年10月，在聯(lián)合化工廠團(tuán)委書記于放的積極支持下，聯(lián)合化工廠的青工們自發(fā)成立了云雀青年文學(xué)社，青工們民主選舉了雙蛋為云雀文學(xué)社社長。各個(gè)車間的團(tuán)支部書記都參加了成立大會(huì)，聯(lián)合化工廠黨官員尹竹參加了成立大會(huì)，并做了重要講話。聯(lián)合化工廠團(tuán)委書記于放及聯(lián)合化工廠宣傳科王干事也拿著照相機(jī)來了。雙蛋的同學(xué)段光和同事常大勇也參加了成立大會(huì)。
聯(lián)合化工廠團(tuán)委同時(shí)邀請了江化公司電石廠宣傳部的作家方河。不修邊幅的方河高興地參加了成立大會(huì)，并問雙蛋：“段光是誰？他寫的詩歌可以呵！”方河，筆名力夫。是江化公司內(nèi)有名的大詩人，當(dāng)過文藝兵、做過報(bào)社編輯、也干過電臺(tái)的廣播員，現(xiàn)任江化公司電石廠宣傳部干事。方河對雙蛋的影響很大，早成為了他心中的偶像！
開完成立大會(huì)之后廠辦人員在二樓會(huì)議室里給大家放映了一部香港電影，這部香港電影是根據(jù)臺(tái)灣作家瓊瑤寫的小說改編的……
展一峰剛到聯(lián)合化工廠上班時(shí)在試劑車間，后來考上了江化公司職工大學(xué)。展一峰長得很帥，雖說學(xué)習(xí)成績一般，但每當(dāng)考試的時(shí)候，年輕的女大學(xué)講師總會(huì)給他透漏一些秘密，總會(huì)讓他一次次地順利過關(guān)斬將。總之，兩年的職工大學(xué)生活過去了，展一峰輕松地拿到了畢業(yè)證書。
展一峰畢業(yè)后回到聯(lián)合化工廠后，出人意料地進(jìn)了廠宣傳科。不久之后又去了深圳，不久之后又回了聯(lián)合化工廠，又出人意料地進(jìn)了廠供銷科。不久之后又買斷了，不久之后又去了天津，不久之后又成為了私營企業(yè)老板，成為了聯(lián)合化工廠里的一名佼佼者……
雙蛋和展一峰去見一位在電石廠工作的姓隋的工程師，隋工的雙腿已經(jīng)在60年代的時(shí)候沒有了。隋工是50年代的大學(xué)生，精通外語，現(xiàn)在孤身一人，但非常樂觀。展一峰和同學(xué)們經(jīng)常去看望隋工。隋工經(jīng)常在節(jié)假日及晚上給學(xué)生、待業(yè)青年和青工免費(fèi)補(bǔ)習(xí)外語……
大山爬樹爬得很快爬得很高，在很細(xì)的樹上爬，他顯得一點(diǎn)也不害怕。他為什么往樹梢上爬呢？因?yàn)闃渖疑嫌幸恢黄恋陌酌\雞。大山不簡單，可在樹下看著此景的雙蛋，到有些心慌意亂了！當(dāng)大山快爬到有白毛錦雞的地方的時(shí)候，白毛錦雞卻撲棱一下飛走了。這使雙蛋想起了小時(shí)候，在家里的菜園子邊上的小棚子上落了一只美麗的山雞，4歲的三蛋高興地摸著它的尾巴咧嘴嘻嘻笑呢，山雞任由三蛋擺弄而毫不在乎。此情此景后來被鄰居們發(fā)現(xiàn)了，都對三蛋喊到：“快抓住它呀！”當(dāng)三蛋真想抓山雞的時(shí)候，山雞卻撲棱一下子飛走了！
雙蛋在興城街西側(cè)的聯(lián)合化工廠辦公大樓院內(nèi)的大操場里的林蔭路上行走時(shí)，見到了江化電中同學(xué)霍林。他正用彈弓打樹上的一只白毛錦雞呢，雙蛋還沒來得及勸阻時(shí)，他已經(jīng)把白毛錦雞打了下來，之后他又把這只受傷的白毛錦雞送給了一位我不認(rèn)識(shí)的人。接受白毛錦雞的這個(gè)人恰好從興城街路過。而這只受傷的白毛錦雞就是大山爬樹想抓的那一只白毛錦雞呀！
對此雙蛋非常生氣。而霍林卻瞬間就在他的視野里消失了，再?zèng)]有出現(xiàn)……
膠皮車間機(jī)械班里的嗎瞎子的師傅叫吳秀，他是從制桶車間調(diào)過來的。他是張士選調(diào)到膠皮車間任一把手之后，調(diào)過來的。張士選擔(dān)任過制桶車間黨支部書記。吳秀說制桶車間原來的生產(chǎn)主任給他們講安全課時(shí)，為了做示范動(dòng)作，手指頭被剪板機(jī)剪斷了。這真是一堂生動(dòng)的安全課啊！
1995年夏，在電石廠九車間的火車罐車的反應(yīng)釜里，膠皮車間機(jī)械班的吳秀正在里面掏料，這是膠皮車間黨支部書記劉英在電石廠包的活。在吳秀下罐之前，剛提拔為膠皮車間生產(chǎn)主任的侯偉，已經(jīng)下去掏了十桶廢料。吳秀在罐里連續(xù)掏了八桶之后，反應(yīng)釜里的化學(xué)廢料又開始了新的反應(yīng)，鐵鍬頭都開始微微發(fā)紅了。等吳秀掏第九桶時(shí)感覺不妙，就用手拽鈴鐺，罐頂上的人員就把他拉了上來。吳秀從罐車?yán)飫偱赖焦蘅跁r(shí)，便把防毒面具快速地摘了下來，恰巧罐里飄出的一縷白煙，把他瞬間熏倒后他又掉進(jìn)了廢料罐里了。罐外看的人一下子都嚇蒙了。一分鐘后，胖工長反應(yīng)過來了，大聲喊：“趕快往上拽繩子啊！”吳秀被拽上來后已經(jīng)昏迷不醒了，口吐白沫……
雙蛋和膠皮車間的同事們登山，不知何時(shí)登到了一處懸崖峭壁，兩只手攀住了懸崖邊的石頭上，兩只腳卻突然間懸空了。上也上不去了，下也下不來了！雙蛋馬上就要掉到萬丈深淵了，雙蛋哭叫著掙扎著，阿蓮想在上面拉他，可他不敢松手，山下的同事們急得也沒辦法。雙蛋突然想起雨果寫的小說《巴黎圣母院》里的副主教克洛德從巴黎圣母院上掉下來的畫面了……