正午的陽光曬得水泥地發燙，明汐站在樹蔭下，看著疾控中心的大哥大姐們圍成一圈踢毽子。彩色的羽毛毽子在空中劃出弧線，引來排隊人群的陣陣喝彩。

“看我的！”

熟悉的聲音從身后傳來。顏贏不知何時加入了游戲，他接毽子的動作干凈利落，甚至還能轉身來個花式回踢，毽子精準地越過兩個工作人員頭頂。

“哇！”人群發出驚嘆。

顏贏得意地朝明汐這邊瞥了一眼，額前的碎發被汗水浸濕，貼在眉骨上。他又連續踢了十幾個高難度動作，直到明汐低頭看手機，才突然“哎喲”一聲捂住小腿：“抽筋了抽筋了！”

明汐抬頭時，顏贏已經一瘸一拐地蹭到她身邊的臺階坐下，臉上哪有半點痛苦的樣子。

“護士也會抽筋啊？”明汐故意挪遠半步。

“護士也是人啊。”顏贏扯了扯汗濕的領口，身上飄來淡淡的消毒水味，“剛才你是沒看見，主樓里兩個阿姨為了插隊差點打起來，一個說‘我孫子要午睡’，另一個說‘我女兒趕著上班’......”他惟妙惟肖地模仿著大媽們的口音，“最后你猜怎么著？我推來兩把輪椅，說‘要不您二位都算特殊人群，一起優先’......”

明汐噗嗤笑出聲：“然后呢？”

“然后她倆異口同聲說‘不用了’，乖乖回去排隊了。”顏贏得意地晃著腦袋，汗珠順著下頜線滑落，“怎么樣，我機智吧？”

陽光透過樹葉間隙，在他臉上投下斑駁的光影。明汐注意到他眼里充滿了大學生的稚嫩。

“顏贏，”她瞇起眼睛，“你今年到底多大？”

正在比劃的雙手突然僵在半空。顏贏的喉結滾動了一下：“不是跟你說了嗎，怎么又問？”

“你說不說？”明汐湊近了些，聞到他身上淡淡的柑橘沐浴露香氣，“不說，就把身份證拿來給我，我自己看。不然，我去問護士長。”

“別！”顏贏一把拉住她的手腕，又像被燙到似的松開，“......二十一。”他小聲嘟囔，“不過我馬上就要過生日了，過了生日就是二十二歲了。”

明汐瞪大眼睛：“所以你要比我小兩歲？！”

樹上的知了突然聒噪起來。顏贏的耳尖以肉眼可見的速度變紅，手指無意識地揪著褲子的褶皺：“年齡又說明不了什么......”

明汐也見過他處理醫患糾紛時的老練，也看到過他給老人注射時溫柔的手法，再對比眼前這個因為暴露年齡而慌亂的“小朋友”，突然理解了那種違和感的來源——這張輪廓分明的臉天生帶著成熟感，可骨子里還是個會為手辦瘋狂的男孩。

“怪不得。”她輕聲說。

“怪不得什么？”

“怪不得你踢毽子要故意炫技。”明汐站起身，影子剛好罩住他，“像只求偶的孔雀。”

夏季的天氣真是多變，從午后起就陰云密布。下午四點左右開始電閃雷鳴，果不其然，直到五點半，明汐將要下班，雨還沒有要停的意思。

暴雨如注，雨水在疫苗點的鐵皮屋頂上砸出密集的鼓點。明汐站在幼兒園走廊下，望著外面已經漫過腳踝的積水發愁。手機震動起來，顧輝的消息跳出來：

「帶傘了嗎？」

她猶豫了一下，手指在屏幕上敲打：「帶了，不用擔心。」

發送完抬頭，正對上顏贏從主樓窗口投來的目光。他穿著疾控中心特制的志愿者短袖，沖她比劃了個手勢，意思是“等我一下”。明汐點點頭，看著他轉身消失在走廊深處，大概是去找傘了。

雨幕中突然刺進兩道車燈的光柱。一輛熟悉的黑色轎車碾過積水，穩穩停在幼兒園鐵門前。車門打開，顧輝撐著一把黑色長柄傘大步走來，另一只手還提著杯冒著熱氣的咖啡。

“明汐。”他的聲音穿透雨聲，清晰得讓明汐心頭一跳。

顧輝今天穿了件深灰色風衣，肩頭已經被雨水打濕一片。他走到明汐面前，不由分說把咖啡塞進她手里：“熱的，先暖暖手。”

明汐愣住：“你怎么......”

顧輝嘴角微揚，“我猜你就沒帶傘吧。”

咖啡的暖意透過紙杯傳到指尖。明汐正要開口，身后突然傳來急促的腳步聲——顏贏抱著一堆一次性雨衣沖了出來，褲腳已經濕透，緊貼在腳踝上。

三個人在走廊下形成奇妙的三角。顏贏的目光落在顧輝搭在明汐肩頭的手上，瞳孔微微收縮。

“這位是？”顧輝率先打破沉默。

“顏贏，是疫苗點的志愿者。”明汐下意識往旁邊挪了半步，“這是顧輝，我......朋友。”

雨聲突然變大。顏贏把手里的雨衣捏得咯吱作響，突然笑了：“原來你就是那個明汐口中的好朋友啊，我還以為她瞎編的呢。”他向前一步，伸出手，“明汐經常提起你。”

兩只男人的手在半空相握。明汐分明看到顧輝的指節微微發白，而顏贏胳膊上也有雨滴滴下來。

“我送明汐回去就行。”輝語氣平靜，卻帶著不容拒絕的意味。

顏贏沒松手：“巧了，我也正要送她。”

一道閃電劈開天空，照亮兩人之間無形的刀光劍影。明汐突然覺得手里的咖啡燙得嚇人。

“那個......”她硬著頭皮插入對峙，“顏贏，你不是還要跟疾控中心的工作人員做收尾工作嗎？”

顏贏的睫毛顫了顫，雨水順著他的劉海滴下來。他慢慢松開顧輝的手，從褲兜里拿出了一個他親手做的晴天娃娃，圓滾滾的臉上畫著滑稽的笑臉。明汐接過時，指尖碰到他冰涼的掌心。

“明天我去你家，接你去吃早餐。”顏贏深深看了她一眼，轉身走進雨里，白色的志愿者短袖完全浸濕，貼在了背上。

顧輝默默把傘往明汐那邊傾斜：“走吧，車上有毛巾。”

后視鏡里，明汐看見顏贏站在主樓門口，直到他們的車拐過街角。雨刷器在玻璃上劃出規律的弧線，顧輝突然開口：

“他喜歡你。”

明汐假裝整理被淋濕的衣角：“怎么......會呢，他對誰都挺熱心的......”

“是嗎。”顧輝輕笑一聲。

明汐的手機響動起來——顏贏發來一張照片，是明汐落在疫苗點的發繩，旁邊配文：「明天記得來取，不然我就私藏了」

顧輝看到明汐微微揚起的嘴角，指尖在方向盤上敲了敲：“你喜歡他嗎？”

“怎么可能，這么幼稚。”明汐脫口而出，卻發現自己嘴角在上揚。

雨越下越大。顏贏站在空蕩蕩的接種室里，把明汐用過的登記表一張張撫平。手機屏幕亮起，是他剛剛設置的屏保——明汐撐著傘離開的背影，和那輛黑色轎車的尾燈。

窗外，被雨水沖刷的向日葵彩繪鮮艷如初。顏贏把另一只晴天娃娃掛在了三號接種室的窗前，輕輕一碰就搖晃起來。