支付寶的提示音響起時，明汐正蹲在寵物醫院的走廊上給芝麻梳毛。她劃開屏幕，余額顯示：4710.12。

“芝麻的家屬在嗎，可以來打針了。”護士在診室門口喊道。

“來了。”她收起手機，把芝麻抱進診療室。小貓的爪子扒著她的袖子，琥珀色的眼睛濕漉漉的，比前幾天精神多了。

針頭扎進芝麻的后頸時，明汐別開了眼。診療費二百六，加上開的營養劑，一共三百二。她掃碼付款時，指尖在確認鍵上懸停了一秒。

回去的路上，明汐抱著貓包，里面的芝麻依舊好奇的瞪大眼睛看著外面喧嚷的世界。明汐想起早上收到的那條微信——顧輝問她周末要不要去吃師大附近那家西餐。

她點開對話框，手指在鍵盤上徘徊。余額的數字像根細小的刺，扎在視線邊緣。最終她回復：“最近都在復習，下次吧。”

手機很快震動起來。

“那我去你家給你送復習資料？順便看看芝麻。”

明汐無奈，覺得再拒絕就不禮貌了，只好回復：好。

周六早晨八點，市圖書館的玻璃幕墻剛映出第一縷陽光。明汐安檢后進館時，發現顧輝已經坐在老位置——中文第一閱覽室靠窗的第四張長桌，陽光剛好能照到桌角，又不會刺眼。

他面前攤開一本《宏觀經濟學理論》，旁邊放著兩杯咖啡。一杯已經喝了一半，另一杯貼著便利貼：“半糖，加奶——給打瞌睡專業戶”。

明汐撕下便利貼，在他對面坐下。顧輝頭也不抬，只是用鋼筆尾端輕輕點了點她面前的模擬卷：“這套題錯誤率不能超過15%，否則今晚的火鍋取消。”

“誰要和你吃火鍋。”明汐翻開申論題庫，筆尖在紙上沙沙作響，“我要帶芝麻復查。”

陽光慢慢爬過桌沿。顧輝看書時習慣微蹙眉頭，睫毛在鏡片上投下細小的陰影。明汐做完第三道案例分析題抬頭時，發現他的鋼筆停在某段話旁邊，墨水洇開一小片黑墨。

十點零五分，明汐的額頭第三次磕到桌面上。這次她沒再掙扎，枕著胳膊沉入黑暗。模糊間感覺有人輕輕抽走她指間將掉未掉的簽字筆，然后是外套搭在肩上的重量。

顧輝摘下眼鏡揉了揉鼻梁，目光落在對面女孩散開的發絲上。某本經濟學著作里說，人類所有行為都能用理性選擇解釋。但此刻他愿意浪費整整二十分鐘，只是看著陽光在她睫毛上跳躍的弧度——這顯然不符合任何經濟模型。

明汐醒來時，發現自己的模擬卷上多了許多紅色批注。顧輝的字跡鋒利得像手術刀，把她的邏輯漏洞解剖得清清楚楚。而罪魁禍首正靠在椅背上讀《貨幣金融學》，見她醒了便推過來一張紙條：“認真點”。

圖書館里不時有人在走動。明汐看著紙條，忽然想起明汐中考前，顧輝在課間時來到自己班級隊伍也給她塞過一張紙條，當時明汐因為害怕被老師和同學看到以為他們有某些方面的情況，趕忙把紙條揣到了校服褲兜中。后來，明汐竟忘了紙條的存在，直到那周洗衣服后，她在晾干了的校服中發現了早已被蹂躪成碎末的紙團。

也不知道上面寫了什么。

后來明汐在中考后問過顧輝紙條的內容，顧輝看到明汐身著和自己完全不同高中的校服，笑了笑說：“沒什么。”

“顧輝。”她小聲叫他。

“嗯？”

“下周芝麻不用打針了。”

鋼筆在紙上頓住。顧輝抬頭，看見明汐眼睛亮晶晶的，像是融化了最后一塊殘冰的春水。

“所以.....”她捏著那張批改得密密麻麻的試卷，“火鍋還作數嗎？”

窗外，一棵老槐樹正在抽新芽，嫩綠的葉片在風中簌簌作響。遠處工地傳來打樁機的悶響，驚起幾只灰喜鵲，撲棱棱掠過圖書館的紅色屋頂。經濟學著作靜靜合上，封面上《理性人假設》的燙金標題在北方四月特有的、帶著沙塵味的陽光里，顯得不那么冰冷了。

經過近一個半月的打針和輸液，芝麻的各項指標都恢復了健康，左前爪被剃掉的毛也在長出新的絨毛。它靈活地跳上窗臺，尾巴高高翹起，在陽光下像一面勝利的小旗幟。

明汐揉了揉發酸的手腕，把最后一張電影票根整理好交到了值班經理室——她又回到了電影院兼職的日子。

下班換衣服時手機震動起來，沉寂已久的班級群突然跳出十幾條消息。班長駱亦樊@了全體成員：“2021屆優秀畢業生評選開始，請有意向的同學提交材料自薦。”

明汐站在員工休息室里，手指劃過屏幕。群文件里那份《評選標準》列得清清楚楚：GPA、社會實踐、獲獎情況......她點開自己相冊里珍藏的照片——穿著防護服在社區門口測溫的防疫志愿者證書、BJ實習酒店頒發的“優秀實習生”獎狀、更多的是大學時參加的所有比賽的留念。每一張都在訴說：這些機會，沒有一個是等來的。

回到家，芝麻蹭著她的腳踝討要罐頭。明汐一邊開貓糧一邊打開電腦，文檔標題打得干脆利落：《優秀畢業生自薦信》。

鍵盤敲擊聲在夜里格外清脆。她寫自己如何在疫情期間主動報名志愿者，寫實習時為了完成好工作努力學習。

漸漸地，她回憶起自己三年多來的大學生活，有為了職業生涯規劃比賽在空教室里對著桌椅板凳練習到嗓子沙啞的時刻；也有為編輯部工作熬夜寫電影小劇本時的心酸；更有備考導游資格證時的執著與在冬日零下二十多度的天氣中赴考的艱辛......這都是我的來時路。

在文檔最后一段，她寫道：“我始終相信，機會不是等來的風景，而是自己走出來的路。如果當選優秀畢業生，我將繼續以這樣的態度面對未來的每一個挑戰。”

點擊發送的那一刻，芝麻跳上桌子，尾巴掃過她的手腕。窗外，四月的風裹挾著楊花掠過城市上空，明天電影院早班的鬧鐘已經設好，選調生真題集還攤在床頭。明汐抱起小貓，感覺胸口有什么東西在發燙——像是永遠燒不盡的野火，又像是永遠不會認輸的、二十歲來歲特有的光芒。