二月的BJ，寒風依舊刺骨。明汐裹緊舊橙色棉服，快步走向“君悅酒店”的員工通道。她的臉頰被冷風吹得通紅，呼出的白氣在口罩邊緣凝結成細小的水珠。酒店門口的測溫儀發出機械的“體溫正常”提示音，這已經成為她每天上班的固定背景音。

“早啊，明汐。”同事金緣朝她揮揮手，眼睛彎成兩道月牙，即使隔著口罩也能看出她在微笑。

“早。”明汐點點頭，熟練地換上工作服，將長發挽成一個利落的發髻。

早班的客流不多，比過年前更少。

不一會兒，明汐看到了前廳小群中的消息——有意愿打疫苗的找Emily報名。

“這么短時間研發出來的疫苗，誰知道有沒有副作用？”明汐聽到隔壁甜點區的同事在議論。

“你要去打疫苗嗎？”甜點區的女生朝明汐揮揮手。

明汐還沒有做好準備，搖了搖頭。

午休時間，明汐默默翻看手機里關于疫苗的新聞，科學報道和朋友圈謠言混雜在一起，讓人難以分辨。但有一點她很確定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。

下班后回到宿舍，同事們依舊在討論這個問題，不知為何，在一眾否定的答案中，明汐卻堅定了肯定的行為。

疫苗接種點排著長隊。明汐挽起袖子時，護士夸她：“今天來的服務業里，你是少數幾個沒問‘會不會有副作用’的。”

針頭刺入皮膚的瞬間，明汐閉上眼睛。她想起大學時第一次獻血，也是這樣又期待又害怕。那時的她剛來BJ，滿腦子都是在這座城市扎根的夢想。

萬幸的是，打完疫苗的當晚明汐什么事都沒有。她聽說客服部的阿姨有的打完疫苗發燒了，有的覺得全身無力，她自己倒是什么事都沒有。

明汐本以為打完疫苗后，關于yi情，能有所好轉，但接踵而來的是BJ某個區發生了yi情，連帶著明汐所在的社區都要去做核酸檢測。

明汐只有在大排長龍時才覺得自己是真正的“龍的傳人。”核酸檢查的兩列隊伍從監測點一直排到了王府井大街，即使明汐不知道盡頭是哪里，依舊得在隊伍末端挪著前進。

明汐看到來自不同店面的打工人穿著在家的工作服前來排隊，大家雖然執行著安全距離，但是好像更像是利用工作時間出來“摸魚”，順便做核酸，有的還點了奶茶讓騎手送到了隊伍中......

好在酒店大部分員工都沒有出現陽性，大家依舊堅守在工作崗位上，但是每況愈下的客流還是迫使酒店發出了減員上崗的通知。

明汐的排班再一次減少，從每周六個班，減到了年前的每周4個班，減到如今的每周3個班。

一個陰沉的下午，明汐在結束了國家博物館的參觀返回宿舍時，一條內蒙古選調生招考的通知吸引了她的注意。

“面向全國普通高校應屆畢業生...基層工作...服務期五年...”

深夜，明汐床鋪的小燈還未熄滅，手機屏幕的光映在她疲憊的臉上。請在校的學弟幫忙蓋同意報考選調生的信息還未發出，明汐還在猶豫：真的要回去嗎？

這個念頭在她腦海里盤旋了三天。BJ，這座她曾經想要扎根的城市，如今卻讓她感到窒息。酒店行業在疫情的沖擊下搖搖欲墜，每天上班都像是等待最后的審判。她甚至開始懷疑，自己留在這里的意義到底是什么？

她嘆了口氣，習慣性地刷了刷朋友圈，想看看別人的生活是否也像自己一樣充滿迷茫。

然后，她看到了顧輝的動態——

“兩年北漂，終究還是敗給了現實。明天，回家。”

配圖是一張收拾好的行李箱，以及一張BJ北站的夜景。

明汐的手指頓住了。

顧輝是她在小學時認識的玩伴，比明汐大兩歲，也是初中時的校友。當初，明汐還在讀高中，顧輝考上了BJ的大學。在明汐選大學糾結時，顧輝也給出過來BJ讀書的建議，但顧輝說BJ的夏天很熱，明汐果斷pass——她最怕熱了。

后來，明汐來到了BJ，親身游覽了顧輝曾經分享在朋友圈的各個景點的美景——天壇、圓明園、頤和園，可惜都是在冬天。

現在，明汐來到了BJ，顧輝卻要回去了。

明汐盯著那條朋友圈看了很久，終于忍不住點開他的頭像，發了條消息：

“怎么突然決定回去了？”

消息剛發出去，顧輝的回復就跳了出來：

“公司裁員，整個部門都沒了。投了一個月簡歷，連面試都沒幾個。”

明汐的心猛地一沉。

“你呢？還在酒店？”顧輝問。

“嗯，但估計也快了。”明汐猶豫了一下，還是補了一句，“我在考慮回去考選調生。”

顧輝的回復很快：“其實挺好的。BJ現在這情況，真的待不下去了。”

明汐盯著那句話，胸口像是被什么東西狠狠撞了一下。

“你不后悔嗎？”她問。

“后悔什么？”顧輝發了個苦笑的表情，“后悔沒早點認清現實？還是后悔浪費了兩年時間？”

明汐沒再回復。

她放下手機，走到窗前。BJ的夜色依舊繁華，霓虹閃爍，車流不息。可這一切，似乎已經與她無關了。

她深吸一口氣，拿起手機，點開了人事部Amy的微信對話框。

“你好Amy，我決定提前結束實習，申請離職。”

手指懸在發送鍵上，她閉了閉眼，終于按了下去。

消息發送成功。

五分鐘后，Amy回復：“好的，下周來辦手續吧。”

沒有挽留，沒有疑問，就像她只是一個無關緊要的過客。

明汐忽然笑了。

原來，離開一座城市，只需要一條微信消息。

在離開BJ之前，明汐選擇去剪剪頭發。

初春的風仍帶著寒意，吹亂了她披散的長發。她抬頭看了看天空，灰蒙蒙的，像被一層薄紗籠罩著。

她拐進街角一家不起眼的理發店，門口的霓虹燈牌缺了幾個筆畫，勉強能認出“時尚造型”四個字。推門進去，洗發水的香氣混著廉價發膠的味道撲面而來。

“喲，美女，剪頭發？”一個三十來歲的男人從里間走出來，脖子上掛著條褪色的毛巾，手里還捏著半截煙。

明汐點點頭：“剪短一點，到肩膀。”

“好嘞！”男人掐滅煙，示意她坐下，“洗個頭先？”

“不用了，直接剪吧。”

男人拿起剪刀，手指熟練地撥弄著她的發絲，一邊剪一邊搭話：“聽口音不像本地人啊，哪兒的人？”

“內蒙古的。”明汐簡短地回答。

“喲，草原上的啊！”男人咧嘴一笑，“在BJ干啥工作？”

明汐頓了頓：“酒店行業。”

“酒店？那工資不錯吧？一個月能拿多少？”

明汐的眉頭微不可察地皺了一下。她不喜歡這種刨根問底的聊天方式，但還是敷衍道：“還行，夠生活。”

男人似乎沒察覺到她的冷淡，自顧自地繼續說：“你們外地小姑娘在BJ打拼不容易啊，房租貴，消費高，攢不下幾個錢。”

剪刀咔嚓咔嚓地響著，明汐盯著鏡子里的自己，沒接話。

男人忽然壓低聲音，帶著幾分“過來人”的意味說道：“其實啊，像你這樣的年輕女孩，想留在BJ，最好的辦法就是找個北京人嫁了。”

明汐的手指猛地攥緊了圍布。

鏡子里，男人的表情帶著一種理所當然的得意，仿佛在傳授什么人生真理。

明汐的胸口涌上一股強烈的厭惡感。

她當然知道以自己的能力，可能一輩子都買不起BJ的房子。但她從來沒想過，要靠“嫁人”這種方式留在這里。

——太可笑了。

她沒反駁，只是淡淡地“嗯”了一聲，眼神冷了下來。

男人似乎以為她默認了，更加來勁：“真的，我認識幾個外地姑娘，都是這么留下來的。北京戶口多難拿啊，找個有房的本地人，少奮斗二十年……”

明汐盯著鏡子里的自己，忽然覺得有些荒謬。

——這個人的思想高度，也就停留在底層了。

她不想爭論，也不想解釋。她只是突然意識到，自己離開BJ的決定是對的。

——這座城市，終究不是她的歸宿。

“剪好了，你看看滿意不？”男人放下剪刀，得意地撥了撥她的發尾。

明汐看了看鏡子。頭發短了許多，利落地垂在肩頭，顯得干練而清爽。

“挺好的，謝謝。”她付了錢，頭也不回地推門離開。

離職手續比想象的簡單——至少比入職手續簡略，反而是宿舍的管理員提出了不少需要賠償的地方，什么枕巾不干凈了，床鋪弄臟了，明汐不想因為這點小錢跟他生氣，只好賠錢走人。

拖著大包小包出現在BJ北站的明汐對身后的BJ說道：——我要用自己的方式，活得漂亮。