“是明汐吧？我是韓琴，分管后勤的。”她的聲音溫和但帶著疲憊，“歡迎來到北魏鎮。實在抱歉，最近太忙了，沒提前準備好你的住宿。”

明汐連忙說沒關系，跟著韓琴走向小樓。上到二樓走到最里間，韓琴還想著找鑰匙，明汐隨意一擰，門就開了。

“哎，她們宿舍怎么都不上鎖？”韓琴疑惑著。

門一開，一股混合著洗衣粉、化妝品和食物氣味撲面而來。明汐眨了眨眼，適應著室內昏黃的光線，可能是因為窗簾太厚，讓屋里大白天堪比黃昏般黑暗。

韓琴走過去，“唰”的一聲，拉開了窗簾，外面暖洋洋的陽光立刻照了進來。

房間比她想象中要小得多。三組上下鋪靠墻擺放，中間是一條紅色漆木長桌，上面堆滿了化妝品、水杯、書本和各種雜物。唯一一張空著的上鋪也堆著幾個塑料袋和幾件衣服。墻角有兩個塑料凳，除此之外再無其他家具。

明汐的行李箱在門口顯得格外龐大，她不知道該把它放在哪里。韓琴看到她的表情，臉上閃過一絲尷尬。

“真是抱歉，”韓琴快步走到那張堆滿雜物的上鋪前，“我們女職工多，宿舍緊張。最近fangyi任務重，大家都忙得沒時間收拾。”

她脫掉外套，利索地爬上梯子，開始把上鋪的東西往下搬。“這是小劉的東西，她最近都在卡點值班，回不來。”韓琴一邊整理一邊解釋，“你先住這兒湊合湊合，等yiqing緩和了，我一定給你再調整。”

明汐站在原地，感覺喉嚨發緊。她想起隔離點的單人房間，有電視、網絡和獨立衛生間。而現在，她將和五個陌生人共享這個擁擠的空間，連放行李箱的地方都沒有。

“我......我的東西......”明汐指了指自己的行李，聲音比想象中要小。

韓琴從上鋪下來，拍了拍手上的灰塵。“確實沒地方放，”她嘆了口氣，“床底下放不進去，就放門后吧。”

明汐點點頭，機械地打開箱子，取出洗漱用品和幾件換洗衣物。她的動作很慢，像是在拖延時間，好讓自己接受這個現實。

韓琴看著她，突然說：“我帶你買些生活用品吧，現在鎮里沒有新被褥了。”

小鎮的超市不大，但貨品齊全。明汐選了床單、被褥、臉盆、衣架等必需品，韓琴在一旁建議哪種更實惠。結賬時，韓琴掛了賬。

回到宿舍，韓琴幫明汐鋪好床鋪。上鋪離天花板很近，明汐坐直身子就會碰到頭。她看著這個將成為她“家”的小空間，一股酸澀感涌上鼻腔。

“食堂午飯12點開，”韓琴看了看手表，“現在時間還早，你可以休息一下。下午要是書記回來了，我就帶你去見書記。”

明汐道了謝，韓琴離開后，她爬上床鋪，小心翼翼地躺下。床板很硬，被子有股樟腦丸的味道。她掏出手機，給顏贏發了條消息：“到了，宿舍條件......確實有點艱苦。”

發完這句話，她的視線模糊了。手機震動起來，顏贏發來視頻請求。明汐擦了擦眼睛，接通了視頻。

“讓我看看你的新家。”顏贏的聲音傳來。

明汐翻轉鏡頭，緩慢地掃過擁擠的宿舍。視頻那頭沉默了幾秒。

“比我想象的還要......充實。”顏贏最終說道，明汐聽出他聲音里的心疼。

“韓姐說yiqing過后會調整，”明汐努力讓聲音聽起來輕松些，“而且大家都去防yi了，現在就我一個人在宿舍。”

小布丁突然闖入鏡頭，好奇地嗅著手機。看到它天真無邪的樣子，明汐忍不住笑了。

“它今天乖了很多，可能是昨天你讓我教育它，起作用了！”顏贏拍了拍小布丁倔強的小腦袋。

——

親愛的明汐、顏贏就要跟大家說再見了。

有緣續寫。