首版序

今天每一個活著的人身后，都立著三十個鬼魂——三十比一，正是死去的人與活人的比例。開天辟地以來，在地球上活過的人大約總共一千億。

這是個有趣的數字，因為說巧不巧，我們所在的這個宇宙，也就是銀河系，也有大約一千億顆星星。因此，每一個在地球上活過的人，在這個宇宙里都有一顆對應的星星在閃爍。

每顆相對應的星星，都是一顆太陽。比起那顆又小又近，我們稱之為太陽的星星來說，其他這些星星都遠為燦爛、明亮。而且，外層空間這些太陽，許多（甚至可能大部分）都有不止一顆的行星在環繞運轉。因此，我們幾乎可以確定：太空中有足夠的土地，可以讓包括第一位猿人在內的每一個人，都擁有他專屬的一顆星球——是天堂還是地獄先不論。

這些潛在的天堂和地獄，到底有多少已經有生命居住其中，又是些什么樣的生命，我們無從猜測——其中離我們最近的，也要比火星或金星遠上一百萬倍，而火星或金星仍是下一個世代的遙遠目標。不過，距離的障礙正逐漸消失，總有一天，我們會在星海中和我們的同類，或是我們的主宰相遇。

人類花了很長時間才面對這個可能，甚至，有人到今天還希望這一天永遠不要到來。然而，越來越多的人在問：“既然我們自己都即將要探索太空了，這樣的會面為什么還沒發生呢？”

真的，為什么還沒發生呢？針對這個合理的問題，這里有一個可能的答案。不過，請記住一點：這純屬虛構。

至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。

阿瑟·克拉克

1968年