開學那天我們一起回的學校，看著一張張既熟悉又陌生的面孔，很多人在兩個月假期里沒啥變化，但有些人在經歷了很多事，對于我來說，此時的我內心有些疲憊，少了幾分純真，也少了年輕人應該有的朝氣，看上去跟其他同齡人比起來卻多了幾分傷感，多了幾分離愁別緒。

剛開學那幾天同學們都會聊天，聊聊這兩個月都是怎么過的，有那些好玩的事一起分享和訴說，我不知道該說些什么，只是安靜的聽著其他室友夸夸奇談，他們聊的內容不過是跟朋友聚會唱歌，大吃大喝什么的。

我們一直聊到凌晨兩點多，大家都有些困，且似乎也找不到話題牛皮可以吹的了，突然一個室友問我為何一直沒搭話，只是在聽他們在高談闊論，我只是在一旁跟著傻笑，或許他們一晚上具體說了啥，我也不知道。最后在在他們再三追問下。我若有所思的來了一句：“我是一個兇手。”話音剛落，宿舍其他五人沒繼續說話，瞬間都沉默了下來。

我沒有再說話，其他室友也不說了，我猜他們心里肯定很好奇，他們心里這兩個月我到底發生了什么，看來是一件很大很大的事。有室友剛想開口說話，就聽見有人敲門和咳嗽聲，對這聲音大家都很熟悉，都沒有再說話，都帶著好奇心睡去了，而我呢！卻是什么也不想說，只是感覺到心很累。

正式上課還沒到一周，學校收發室說是有一封我的信，我抽時間取了回來，找一個沒人的地方拆開看，我是既希望收到信件，同時也害怕收到，不管是玉菲香還是玲子寄來的信件，心里都會有一絲絲的緊張和害怕。我拿起那封信件，感覺很沉重，好像信件上附有魔力，有千金重似的，也擔心信件內容有什么不好的噩耗，弱小的心臟可受不了太大的打擊。

親愛的磨合：

抱歉，本不想打擾你的生活，但是忍不住，還是給你寫了信，請原諒我的自私，親愛的，也請原諒我叫你親愛的，等你看到這封信時，我已經離開了人世，也不知道我去的是天堂還是地獄？不管是去哪兒，總之我們不會在見面了。

我知道你終有一天會知道我會出事，你肯定會很自責，其實你不用自責的，我也從來沒有責怪過你，我的離開也許是一種必然，只是你的短暫出現，延長了一段時間而已。

我給警方也寫了一封信，說明我的離去與任何人無關，在你離開之后，我想過去找你，但是我也知道即便找到你又能如何呢？可能讓你更加的為難，徒增煩惱罷了，我們分開那天早上，其實我沒有離開，只是假裝離開，本來說好，我送你的，但是我決定還是食言的好，因為我無法接受你的離開。

那天你離開青年旅館之后，我就一直悄悄跟在你后面，直到送你上了那次列車，我向列車招手，作為最后的離別之禮，你看到我了嗎？我猜你看到了，而且還在流眼淚，不過我已經很滿足了。

在你走之后，我也曾試圖去那些我們一起走過的地方，但無論用什么法子也開心不起來，晚上我試著看看月亮看星星，但是沒有你在旁邊，越發感覺孤獨，風景依舊，但是陪伴的人卻已不在，此時任有絕世美景，對我來說也沒有任何意義。當然我也曾想過離開這個地方，去另外一個陌生的城市生活，但是我害怕，也沒有勇氣離開。

即便是去另一個城市也遇不到那個合適的人了，自從遇到你之后，這輩子我不想再愛了，雖然我們相處只有短短的幾天，但是我已經體會到了一種真愛，真正發自內心深處的開心，這也是我一直渴望得到的愛，我也知道這種唯美的愛是不可能長久，上天是不會把所有的好事都落我身上的。

我也想試圖原諒他的出軌和背叛，但是每一次嘗試都失敗了，我真的無法容忍這樣的事發生在我身上，我已經花十年的光陰陪著他，我也不虧欠他什么。我也給我爸媽他們寫了一封信，不能好好侍奉他們，只能祈求他們原諒，之前一直都是為別人而活，現在我想要按自己的心意去做事。不想背負那些沉重的包袱，我雖然也有哥哥姐姐他們，所以我的離去，他們也并不是沒有人照顧，如果你有時間你可以去看望他們，他們住的地址是：×××，你不去也沒有關系的。

其實，我曾想過很多自殺方式，想過跳樓，跳湖什么的，但是我最終還是選擇吃安眠藥，我走時很快樂，很安詳，也很滿足。也沒什么可說的了，遇見你是我這輩子最大的幸福，也是我最大的快樂，最后祝你每一天都過得幸福，最后我把我自己認為最美的一張照片送給你，留個紀念吧！

——青山玲子

看完信后，我拿著信件里夾帶的照片，照片上的人很美，但我此時的心情卻像暴風雨來臨前般晦暗陰沉，盡管心里早有這個準備，聽到這個噩耗還是難以承受，猶如晴天霹靂。這心情與天氣正好形成鮮明的對比，之前所有的預想都在一步一步的發生，或許對于玲子的離開，我有著不可推卸的責任。

我一個人在學校的花園里躺著，從收到信之后，心里一直很亂，腦子里也是一片混沌，就這樣一個人躺著，直到晚上八點多，肚子實在是餓的不行，才勉強去食堂隨便吃了個，都不知道是如何走回宿舍的，我猜要不是走過很多遍路，憑借習慣，否則很難走回宿舍。

室友見我回去，丟了魂一般，手里拿著一張照片和一封信，大家都很驚訝。

“你們想喝酒嗎？今晚我請客，大家隨便喝，我請準備考研的室友歐陽博下去樓下超市買了二件啤酒回來。”我說。再弄些小菜，室友們不知道我發生什么事，只是覺得我們也好久沒有一起好好聚聚了，也都積極響應。

“來…來…來，今晚放開的喝，喝倒一個算一個。”

我把照片和信放在枕頭下面，對于這個動作可逃不過我室友他們的火眼金睛，我們開始大喝起來，喝了幾杯之后，一個室友在其他室友使眼色的情況下，把我藏在枕頭底下的照片和信拿了過來，最后在其他室友的強烈要求下，歐陽博把信完完整整的讀了一遍，我則是只顧著喝酒，他們聽得很入神。

看完之后，大家似乎也都能明白了是怎么回事。一個室友建議，什么都別說了，我們今天不醉不歸。那晚我喝了很多，中間有也吐過幾次，第二天有課，我喝得不省人事，所以沒去上課，他們都去上課了，只有我一個人在宿舍里自言自語，瘋言瘋語，除了睡覺還是睡覺。

沒幾天過去了，青山玲子的離開，警方根據那些郵寄的信找到了我，一時間，學校里議論紛紛，說攤上事了，我把信給警方看了一下，他們拍張照片就走了，還安慰我想開一點。盡管如此，但內心的自責將會陪伴我終生，這是我突然想起日本作家村上春樹說的一句話，“死并非是生的對立面，有些死卻伴隨著生永久的存在著。”剛開始對這句話不甚理解，現在這種事發生在自己身上才能感同身受。

當我還沉靜在玲子事件里還沒走出來時，我又收到一封玉菲香的來信，當信交到我手上那刻，我有些驚喜，也有些緊張和不安，都過去十個月了，我才收到玉菲香的信，我內心很糾結，害怕再次打開同樣結局的信件，也害怕看完信后直接讓我崩潰。在幾經掙扎和糾結之后，我還是鼓起勇氣打開了信件認真的讀了起來。

親愛的潘：你好啊！

好久不見了，可還記得我，是不是早已把我忘了，好吧我猜你應該還記得我，我就是你可愛的浣熊。很抱歉這么久才給你寫信，自從上次分開之后，我們都快有一年沒有見面了吧！你有沒有想我，還是你現在已經有了新歡就忘了舊愛啦。

還是你一直在學校里等著我回來，老實告訴你吧！我回學校的可能性不大，辦休學一年只是學校的履行手續，本來上次我們分離之后，我打算以后再也不會跟你聯系了，就這樣一個人默默的離去。你可能很奇怪，好好的一個女孩為什么說這些不吉利的話，我實話告訴你吧！本來之前就想告訴你，但我還是忍住了沒說。

我從小性格孤僻，所以沒有什么朋友，上高中時，我都是獨來獨往，我就因此患有輕度的抑郁癥，最后去一家療養院療養了一段時間。在當地的醫生護士的開導下，慢慢開始變得合群，慢慢會與其他人交流，然后又回到學校，才勉強讀完高中。

上大學以后，父母覺得上大學很輕松，沒有什么壓力，說我在那種條件下成長，應該沒有問題，可是上大學之后，我還是沒有辦法跟室友她們一起相處，這樣漸漸讓我又再次陷入孤獨與恐慌。

直到后來遇到了你，發現你這個人看人看事挺樂觀，也挺有意思，也正好合我胃口。自從那次我們一起回家，我就喜歡上你了，后來郭靖春追我，他越是追我追的緊，我對你就越喜歡。是不是覺得我很奇怪，這世間的事就是那么奇怪，有時候連我自己都覺得不可思議，但就是忍不住，可能也就是因為你的關系，所以我才跟他交朋友的，但是我發現你對我似乎還沒有那種感覺，只是把我當成一個普通朋友。

你還記得嗎？有幾次，我們約好的一起去看電影，可是你到了關鍵時刻總是想辦法離開，我知道這之前那個郭靖春肯定與你商量過，你在給我們制造機會。那時，其實我心里其實很恨你的，恨你不懂女人心，恨你不懂風情，恨你鐵樹不開花，恨你膽小懦弱，如果當時你能大膽的說喜歡我，我會立馬同意的。可是你選擇沉默，選擇什么都不說，也有可能你是顧及朋友之情不想做惡人。我猜，你也可能想過，你明白我的心意，但是你看到郭洋追我追的這么執著，所以你卻步了。

可能在你眼里，友情比愛情重要，是你把我從孤獨中拽出來，可是礙于友情，所以又再一次無情的把我推向孤獨。我知道你是無意，你也是好心，但是你的好心最終傷害的我們三個人。

好了，不說這么多廢話了，在我離開學校的前幾天，還好你一直陪著我，我已經很滿足了，我知道只有你一輩子都待在我身邊，我才會變得快樂。那次放暑假回家，父母看我郁郁寡歡，怕我再次陷入抑郁，在他們的強烈追問下，我說出了實情，我說我喜歡一個男孩子，但是她不喜歡我，雖然有另外一個男孩子也喜歡我，但是我不喜歡他，我一直對我喜歡的男孩子念念不忘，而且是茶飯不思，當然我喜歡的那個男孩子就是你。

后來父母商量決定讓我轉學，所以在那次開學后，父母給我兩個星期的時間跟同學告別。你也知道那兩個星期，我都跟你在一起了。后來離開你之后，我去了另外一個學校，我也試圖忘記你，換一種新的生活方式，換一種新的環境可能會不一樣，但是我沒有辦法忘記你，曾多次想給你寫信，給你電話，但是我一直強迫自己，千萬要忍住。

就這樣，我沒有聯系你，也沒有你的任何消息，在新學校里呆了兩個月，本以為換了一個環境，可以然我有所改變，但最后我不但沒有變好，反而變得比以前更孤僻，性格更內向，我有時候甚至都懷疑自己是不是一個正常人。

后來放假回家，父母看這情況不對勁，然后把我帶去醫院檢查，說是現在已經是中度抑郁了，得趕緊治療，否則后果不堪設想。后來沒辦法，又再次辦了休學手續，父母聽說一家療養院還不錯，只是費用有些高，而且地方偏僻，后來我就去安美療養院了，在那里，有治療成功的，也有治療失敗的，說是哪里的療養院很適合我這種人。

最后在他們的鼓勵下，我的病情有了好轉，她們鼓勵我給你寫信，按照他們的說法是，我經常一個人在回憶著與你在一起開開心心待過的那半個月，每天至少念叨好幾遍。如果你能來陪我一段時間，那么我的病情定會變得更好。當然，說我想見你這件事，父母是不允許的，我是偷偷的給你寫的信，我都不敢讓父母知道。

如果你不忙，就抽時間來看看我，我的地址在×××，對了，我只希望見你一個人，這件事別跟任何人說，我靜候你的佳音。

快一年沒有見到你了，甚是想念，所以說了一些啰里啰嗦的話。請別見怪。期待能盡快見到你。

——玉菲香。笑臉，笑臉。