中國四大名嶼
嶼,是指江河湖海中四面環水的小島。我國海域廣闊,河流眾多,大小島嶼不計其數,其中鼓浪嶼、東門嶼、江心嶼、蘭嶼極負盛名,并稱“四大名嶼”。
鼓浪嶼在福建廈門市西,中隔700多米的廈鼓海峽。全嶼面積1.84平方公里,怪石嵯峨,迭成洞壑,洞內海風撲面,濤聲如雷,嶼上樹木蔥郁,四季長青,亭臺樓閣,掩映錯落,海濱浴場沙灘處處可見。由于嶼上沒有任何車輛,因此清靜寧和,環境極佳。
東門嶼在福建東山縣東南海上,是東山諸島里最著名的一個島嶼。東門嶼面積近1平方公里,形似“工”字,以礁石奇異、洞泉清冽、古跡眾多聞名于世。左嶼與海之間,“亂云穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”,令人嘆為觀止。
江心嶼在浙江溫州市甌江中心,面積原為60畝,近年擴為107畝。嶼上有雙峰對嶼,兩山頭各立一塔,東塔建于唐代,西塔建于北宋,雙峰之間有始建于唐代的江心寺,云水環繞,古木參天。
蘭嶼在臺灣臺東縣東南太平洋上,是臺灣第二大屬島,滿潮面積46平方公里,最高點芳蘭峰海拔548米,沿岸氣候高溫潮濕,為臺灣最具熱帶特色的地區。嶼上天然林木繁茂,盛產各種蘭類植物,蝴蝶蘭尤負盛名。
名人幽默拾趣
“我不愛她哭哭啼啼”
魯迅給學生講《紅樓夢》時,突然向男同學發問:“你們愛不愛林黛玉?”
學生們各抒己見,莫衷一是。
有一學生反問魯迅:“先生,你愛不愛呢?”這一問教室里氣氛頓時緊張起來。不少同學都責怪這位同窗“出言不遜”、“有損師尊嚴”。然而魯迅倒不以為然,笑了笑,挺認真地答道:“我不愛她哭哭啼啼。”
諾貝爾的自傳
諾貝爾應兄長路德維哥多次之邀,寫了篇自傳:
阿·諾貝爾:仁慈醫生本當在他哇哇墜地之時就結束他痛苦的生命。
主要優點:不沾光討便宜,成為任何人的負擔。
主要缺點:終身未結婚,脾氣暴躁,消化不良。
惟一的希望:不要讓人活埋。
最大的罪過:不崇拜財神。
一生中重大事件:全無。
沒有能力成家
有人問大詩人雪萊和拜倫:“為什么對詩人不像小說家、散文家一樣稱‘家’而獨稱‘詩人’呢?”
拜倫說:“詩人很浪漫,要到處去找靈感,不能被‘家’拖累。”
雪萊解釋說:“因為一首小詩實在賣不到幾個錢,沒有能力成‘家’,所以不能稱‘家’。”
翻譯趣事
民初有一位在《上海西報》工作的外國記者,中文不錯。可是,有些中國成語或引經據典的詞匯,他老是摸不著頭腦,有時不免糊涂。例如,他翻譯“胡適先生,馳騁文壇”這句話,就變成了“胡適先生經常在寫字桌上跑馬”。
在將中文譯成外文時,由于外國人常常照字直譯,往往變得驢唇不對馬嘴。如“一諾千金”,一位洋翻譯就譯成“只要一答應,就要付美金一千元”。“連中三元”這句話,就譯成了“三塊大洋連在當中”。有位漢學家解釋“月是故鄉明”說:“家鄉除了月亮還光亮之外,其他一片漆黑。”
1970年“文革”時期,美國記者埃德加·斯諾又到北京訪問毛澤東。在長談中,毛澤東對于加在他頭上的一些“個人崇拜”現象表示討厭。毛澤東問斯諾:“北京的外國朋友有無談到這些情況?”斯諾回答:“說過一些,但他們沒有你那么坦率。”毛澤東說:“他們還有一點恐懼,怕說錯了話。我是無法無天,叫和尚打傘——無發(法)無天:沒有頭發,沒有天。”斯諾懂一點漢語,但水平不很高,結果,錯誤地把“和尚打傘”,譯成“手執雨傘,云游四方的孤僧。”
戴手鐲的傳說
在貴州水族居民中,有一個水族姑娘戴手鐲的民間傳說。相傳在很久以前,兇惡奸滑的尼變(類似漢族民間傳說中的狼外婆)經常變成老婆婆出來害人。這天,有兩個姐妹到林中去采蘑菇,她對姐倆說:“阿妹崽,我是你家外婆,來看你們乖不乖。我走不動了,快來扶我一把。”姐妹倆都還沒見過外婆,一聽說是外婆來看她們,高興得跳起來。姐姐趕忙上前去扶外婆,不料那外婆一把抓住她伸出的手腕,臉色一變,現出了尼變的原形,緊握著姐姐的手腕狂笑得昏了過去。姐姐趁機趕忙往回抽手,卻怎么也脫不開。眼看尼變要笑醒過來,她就讓妹妹趕緊逃掉。姐姐遇害后,妹妹一心要為姐姐報仇,可是求訪了許多人,誰都斗不過尼變。這天,她在寨腳遇到一位討飯的老人,老人送給她一對討飯盛酒的竹筒,并教給她制服尼變的辦法。妹妹雙手戴著竹筒仍然去林子里采蘑菇,又碰到一個變成老婆婆模樣的尼變,還是上次那套騙人的話。當她順勢一把抓住去扶她的妹妹戴竹筒的手腕后,一陣狂笑后就昏了過去。這時,妹妹輕輕地從竹筒中抽出手,取下頭上的老針,照討飯老人教給她的辦法狠狠刺向尼變胸前的白毛處,那尼變怪叫一聲就死了。但妹妹平時總戴著竹筒干活很不方便,又怕再碰上尼變,于是她請銀匠打了一對銀圈圈戴在腕上,從此其它尼變見了她嚇得不敢靠前。這時寨上寨下的姑娘們也都照樣戴上銀圈,祛魔迎福。這樣,就形成了水家姑娘戴銀鐲的風俗,世代流傳。
青霉素·弗萊明·丘吉爾
在英國的蘇格蘭,有一位貧苦農夫叫弗萊明,他心地善良,樂于助人。有一次他在田里耕作時,忽然聽到附近的泥沼地帶有人發出呼救的哭泣叫聲,他當即放下手中的農具,迅速地跑到泥沼地邊,發現有一個男孩掉進了糞池里,他急忙將這個男孩救起來,使他脫離了生命危險。
兩天以后,一位高雅的紳士駕著一輛華麗的馬車來到了弗萊明所住的農舍,彬彬有禮地自我介紹說,他就是被救男孩的父親,特此前來道謝。這位紳士表示要以優厚的財禮予以報答,農夫卻堅持不受,他一再申明:“我不能因救了你的小孩而接受報酬。”正在互相推讓之際,一個英俊少年突然從外面走進屋來,紳士瞥了一眼便問道:“這是你的兒子嗎?”農夫很高興地點點頭說:“正是。”紳士接著說道:“那好,你既然救了我的孩子,那就也讓我為你的兒子盡點力,讓我們訂個協議吧,請允許我把你的兒子帶走,我要讓他受到良好的教育。假如這個孩子也像他父親一樣善良,那么他將來一定會成為一位令你感到驕傲的人。”鑒于紳士的誠心誠意,農夫只好答應了他的提議。紳士非常講信譽,重承諾,不但把農夫的孩子送到學校讀書,而且還供他到圣瑪利醫學院上學,直至畢業。
這個農夫的孩子不是別人,他就是后來英國著名的細菌學家亞歷山大·弗萊明教授,他于1928年首次發明了舉世聞名的青霉素,后來又經過英國病理學家弗洛里和德國生物學家錢恩的進一步研究完善,于1941年開始用于臨床,并于1943年逐漸加以推廣。青霉素被公認為是第二次世界大戰中與原子彈和雷達相并列的第三個重大發明。而上面提到的那個紳士便是英國上議院議員丘吉爾,他那個被農夫救起的兒子后來成了英國著名的政治家,二戰時期的首相丘吉爾爵士。
誰也沒有料到,一個農夫救起一個素不相識的孩子對后世會發生如此重大的影響,他自己的兒子也因此而獲得受高等教育的機會,日后竟然會成為英國著名的細菌學家和青霉素的發明者。丘吉爾首相在二戰中的卓著功勛無須贅述,弗萊明教授發明的青霉素也不知拯救了多少過去根本無法拯救的生命,真是為全人類造福不淺。從這個意義上講,那位行善積德的農夫弗萊明所得的報酬是最高和最優厚的,也可以說是舉世無雙!
越吃越美麗
咖啡創造美麗笑容的魔術飲料。首先,早上來一杯咖啡,可使睡意全消精神清爽。同時,它也是創造明朗表情和開朗笑容的來源。咖啡效果也具有持續性,白天就不必要再飲用,如需再來一杯的話,最好在傍晚時飲用,這樣一天的需要量已經足夠了。
草莓草莓雖小卻隱藏有美麗的力量。歐洲人以它作為治療青春痘的良藥,對肌膚的益處是眾人皆知的。另外,也有在洗臉之后以草莓片來摩擦,會使肌膚潔白,可使曬黑的部分稍微回復的說法。皮膚干燥狀態惡化時,建議你食用草莓最恰當。
菠菜治療貧血時的“蔬菜之王”。菠菜也可預防癌癥,它是被稱為“蔬菜之王”的重要食物之一,從前貧血者常用它來補充鐵質;以往白而衰弱的才是美人,與現代美女是不符合的。兩頰帶有自然的紅潤,才是擁有健康肌膚及身體的最首要條件。
麥餅消化不良時,可食用的餅干。很多人常覺得肚子不大舒服,因此,可多食用含纖維的食物。建議你食用麥餅。每天好像吃點心一樣吃兩片,可使肚子不舒服或便秘慢慢地治好。所以,不要什么都靠藥物。
茶維持苗條身材的飲料。中國人吃很多油膩的食物,卻很難看到肥胖的人,理由是因為茶。油膩的食物不管在食用前或食用后,或同時喝茶都有用。而且中國茶比紅茶和日本茶更具去油膩的效果。不過,太熱的茶會使食道或胃受傷,而飲用過量也會造成貧血或下痢,需要特別注意。
男人關系的十個妙喻
①、每個女人都有兩個版本:精裝本和平裝本,前者是在職場、社交場合給別人看的,濃妝艷抹,光彩照人;后者是在家里給最愛的人看的,換上家常服、睡衣,訴苦。婚姻中的丈夫往往只能看到妻子的平裝本和別的女人的精裝本。這是婚外戀的動機之一。
②、漂亮是女人的通行證——一句老話而已,也算顛撲不破的真理。明明是糖衣炮彈,最后也不見得贏得美人歸,但就是死心塌地討好她。而那些缺乏視覺效果的女子盡管有的明明是良藥,因為苦口,男人常常下不了決心娶她。
③、大齡未婚男女像是坐巴士坐過了站。有時是因為巴士上的座位太舒適了,簡直不愿下車;有時是因為不認識自己該下的站臺。終身不婚的男女呢?他們是巴士司機。
④、一群人在討論現代做什么事最冒險?登山、滑翔、極限運動……說什么的都有。其實,感情才是最大的冒險。而且在任何時代都如此。因為種種冒險行為大不了一死,但感情的折磨卻讓人生不如死。
⑤、先有愛后有性,先有性后有愛,就像先有蛋后有雞,先有雞后有蛋一樣,很難辨別哪種是真理,哪種比另一種更高尚。
⑥、男人最大的秘密往往告訴紅顏知己而不是同性、家人或妻子。當紅顏知己成了妻子,她的這部分權力馬上被取消了。這叫做有得有失。
⑦、關系越深入越長久,關心就越來越具體,從雅到俗,從精神到肉體。熱戀時她問他“你的心情靚不靚?”結婚后她問他“這條魚6塊錢一斤貴不貴?”或者“你的痔瘡好了沒有?”
⑧、婚姻如鍵盤,太多秩序和規則;愛情是鼠標,一點就通。男人自比主機,內存最重要;女人好似顯示器,一切都看得出來。
⑨、一未婚女子感嘆:為什么成熟的男人、好男人全成了人家的老公,沒結婚的男人沒一個像樣的?有人提醒她:妻子們培養好丈夫都是自產自銷,沒有男人能自學成材。
⑩、男人往往把工作上的拍檔與生活中的伴侶分得很清楚,所以,他會喜歡與女強人合作同時愛上溫柔的女子,跟前者喝酒跟后者飲茶,所以《墮落天使》里,殺手黎明跟李嘉欣拍檔多年了仍是生意關系而對街女莫文蔚一見鐘情。
人的九種年齡
人的壽命,是由諸多緊密相連、不可分割的因素所構成的。人的9種年齡是指以下幾種:
日歷年齡——由每一個人的出生年、月、日機械推算出來的年齡,滿12個月為1周歲。
遺傳年齡——每個人的壽命長短,與父母的遺傳基因有關。
社會年齡——指人們處在不同的社會制度和生活環境下,形成的不同的平均壽命,如解放前我國人口的平均壽命只有35歲,而現在為70歲以上。
生理年齡——由于人體的生理原因,而致使有的人“老而衰”,而有的人過于“早衰”。
心理年齡——由于人們有著不同的性格情志、精神狀態和心理素質,而顯示出與自己日歷年齡明顯不符的年齡。
營養藥物年齡——加強合理營養,進行藥物治療,可以在很大程度上延緩人的衰老過程,而達到比較理想的長壽年齡。
性生活年齡——人的性生活終止時間因人而異,性生活保持年齡越長者,其身體各方面機能正常,反之則萎縮。
運動年齡——一個適度進行體育運動鍛煉的人,他的外表年齡會小于自己的日歷年齡,適度的運動,可以強身抗衰,延年益壽。
品行道德年齡——有著高尚的品德,助人為樂、天下為公的人,必然健康長壽,即使為此而早年犧牲但他們的英名永垂不朽,永遠活在人們的心中。反之,一些自私自利、損害人民利益的人,即使長壽、可人生的價值卻短矣。
“揚州八怪”怪在何處?
“揚州八怪”是指清代乾隆年間活躍于揚州一帶的鄭燮(號板橋)、金農、羅聘、黃慎、高翔、李、汪士慎、李方膺八人。他們究竟“怪”在哪里呢?
他們對當時盛行于官場的卑污、奸惡、趨炎附勢、奉承等作風深惡痛絕。八人中除鄭板橋、李、李方膺做過小小的知縣外,其他人均一生以“魯連”、“介之推”為楷模,至死不愿做官。就是做過官的鄭板橋也與常官不同。他到山東上任時,首先在舊官衙墻壁上挖了百十個孔,通到街上,說是“出前官惡俗氣”,表示要為官清廉。
“揚州八怪”一生的志趣大都融匯在詩文書畫之中,絕不粉飾太平。他們用詩畫反映民間疾苦、發泄內心的積憤和苦悶、表達自己對美好理想的追求和向往。鄭板橋的《悍類》、《撫孤行》、《逃荒行》就是如此。
“八怪”最喜歡畫梅、竹、石、蘭。他們以梅的高傲、石的堅冷、竹的清高、蘭的幽香表達自己的志趣。其中羅聘還愛畫鬼,他筆下的鬼形形色色,并解釋說“凡有人處皆有鬼”,鬼的特點是“遇富貴者,則循墻蛇行,遇貧賤者,則拊膺躡足,揶揄百端”。這哪是在畫鬼,分明是通過鬼態撕下了披在那些趨炎附勢、欺壓貧民的貪官污吏身上的人皮,還了他們的本來面目。
在封建制度極端殘酷又大興文字獄的時代,他們卻敢于與眾不同,標新立異,無怪乎當時一督撫搖頭直稱“怪哉、怪哉”。
鄧拓在詠清代著名畫家鄭板橋時曾寫道“歌吹揚州惹怪名,蘭香竹影伴書聲”,可以算作對他們“怪”之特點的總結吧。
話說“兩口子”
相傳,清朝乾隆年間,山東某縣有位才子叫張繼賢,與惡少石萬倉之妻曾素箴一見鐘情,后來夜夜來往。不料,石萬倉酗酒過度而死,石家懷疑是曾素箴所害,便告到官府,硬說她“勾奸夫害本夫”。官府不問青紅皂白,將張繼賢和曾素箴抓進大堂,判為死罪,從府衙押到了京城。
乾隆皇帝在一個偶然機會里,看到了張繼賢的供狀,見他文筆不凡,十分驚訝。乾隆皇帝親自來到獄中測試,發現他確實有才學,不由起了惻隱之心。乾隆皇帝免去了張繼賢和曾素箴的死罪,分別把二人發配到微山湖的臥虎口和黑風口。
從此,兩人今天他去黑風口,明天她來臥虎口,你來我往,情意綿綿,被人稱為“兩口子”。后來,人們便用“兩口子”來表示夫妻了。
中國著名的藏書樓
天一閣有400余年歷史。創始人明嘉靖兵部右侍郎范欽告老還鄉后,搜集公私刻本進行輯錄或抄錄,經史百家兼收并蓄。其中以科舉錄、地方志收藏數量多為特色。
1999年,天一閣收藏的明代地方志達271部,占全國保存明代地方志的34%,是天一閣珍貴的主藏史料。
海源閣海源閣位于山東聊城,第一代主人楊以增任江南河道總督時,曾乘戰亂收購一些藏書家的收藏,后經幾代人的努力,藏收歷史長達百余年。
鐵琴銅劍樓鐵琴銅劍樓位于江蘇常熟縣菰里,第一代主人瞿紹基之子瞿鏞繼承藏書后,珍藏鐵琴一張、銅劍一把,故更名“鐵琴銅劍樓”。藏書達十余萬卷,其中大部分于新中國成立后歸入北京圖書館。
宋樓宋樓位于浙江吳興,主人陸心源搜購宋版書法200種,取樓名為“宋”。藏書總數在15萬卷以上,其中多是《四庫全書》未收之書。
八千卷樓八千卷樓位于浙江杭州,主人是以保存和抄補杭州文瀾閣《四庫全書》而著稱于世的丁丙、丁申兄弟。丁氏藏書有8000卷之多,現仍完好保存于南京圖書館。
富厚堂富厚堂是曾國藩故居,位于湖南省雙峰縣荷葉鎮富托村,藏書曾達30余萬卷。由于曾氏家庭本身與中國近代史的關系,富厚堂藏書樓保存了豐富的奏稿、書信、日記等家藏史料,為研究近代史提供了豐富的第一手材料。
隱字聯
所謂“隱字聯”,顧名思義,就是把聯中的關鍵字隱去,把成語典故、古人名句、俚言俗語融入聯中。既含而不露,又使人一目了然,在對聯的眾多形式中自成一格。
相傳,很久以前有一名庸醫叫“吉生”,因其醫術平庸,貽誤了不少病患者。于是,有人撰寫了一聯:“未必逢兇化,何曾起死回”。此聯活化“逢兇化吉”、“起死回生”兩個成語,反其意而用之,而且隱嵌庸醫“吉生”之名,一來說明此種醫生不足掛齒留名,二來讓人一看:“吉”、“生”的希望沒有了,剩下的只有“兇”、“死”了。嘲諷之辛辣,可謂入木三分。
清代內閣中書王文清為一百歲老翁題寫一聯:“人生不滿公今滿,世上難逢我獨逢”。雖為集句,實為佳構。上聯出自漢樂府《西門行》“人生不滿百,常懷千歲憂”。下聯出自俚語俗話“山中自有千年樹,世上難逢百歲人”。聯語明明是題百歲老人的,卻偏偏巧妙地隱去了最關鍵的“百”字,實為妙手天成。
清朝乾隆年間,天津地方官牛稔文之子娶妻,《四庫全書》總編纂紀曉嵐書贈了“繡閣團圓同望月,香閨靜好對彈琴”一聯。上聯暗用“牛郎織女”的故事,下聯隱嵌“對牛彈琴”的成語。此聯妙就妙在賀牛氏婚喜,上下聯均說“牛”,但聯語字面卻無牛,耐人尋味。這幅對聯被后人推為最早的賀婚聯。
現為中國道教協會會址的北京廣安門外白云觀華室,懸有“揚州八怪”之一的鄭板橋的“咬定一兩句,終身得力;栽成六七竿,四壁皆清”的對聯。此聯上聯寫讀經書,而隱去了“書”字,下聯談栽青竹,卻不出現“竹”字。由于切合了白云觀道家特有的清凈幽闊的環境,游覽至此的人讀后無不心領神會。對聯用語通暢明了、舉重若輕,實乃大家手筆。
清王朝宗室雙富,別號“士卿”,是個貪贓腐敗的小人。他任職時,敲骨吸髓,盤剝百姓。有人贈一副“士為知己,卿本佳人”的對聯給他。此聯巧用集句隱字法,上聯用《戰國策》中的“士為知己者死”句,而隱去了“死”,下聯取自《北史》中的“卿本佳人,奈何作賊”句,而隱去了“作賊”。對聯表面上贊揚雙富,實則罵他戕害百姓,死期臨頭。
50年代,香港著名女影星莫愁因情自殺,詩人易君左贈“與爾同銷萬古,問君能有幾多?”一聯相挽。挽聯上聯節自李白《將進酒》中的“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”。下聯出自南唐后主李煜的《虞美人》詞中的名句“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。作者將上下聯中的“愁”字隱去,意在悼“愁”而不言愁,以此悼念這位不幸的多情女子,實為匠心獨運。
無意妙對成佳聯
古時候,有個人很喜歡附庸風雅,吟詩作對。一天晚上,濃云蓋月,伸手不見五指。他隨口吟道:“黑白難分,叫我怎知南北。”這時,恰好隔壁的窮秀才來借東西,推門說道:“青黃不接,向你借點東西。”主人聽明來意,便讓他對出下聯,方肯借給他。秀才想了想,一拍腦門說:“剛才我進門時所說的不正是下聯嗎?”主人一聽,正是佳對,于是高興地把東西借給了秀才。
又有一則故事是說,古時有個姓解的解元,一日外出歸家,又熱又渴,忙招呼侍女倒茶。侍女送來茶水后,隨口吟出:“一杯香茶,解解解解元之渴。”解元一聽,竟忘了口渴,連稱:“妙句,妙句啊。”一字四疊,前兩個“解”為“解渴”之“解”,第三個“解”為姓“解”之“解”,第四個“解”為“解元”之“解”。解元忙錄下此聯向京城諸生求對,過了很久都無人能對,成為“絕對”。
京城里有一姓樂的樂師,一日回家,不見夫人只聞清唱之聲,于是呼她至前,責備說:“家事不理,為何唱歌?”夫人笑答:“兩支清曲,樂樂樂樂師之心。”此聯正好對上了那個上聯,“絕對”方才不絕。
鞋的啟示
《世說新語》載:東晉有兩個文人,一個叫祖士少,喜歡聚集財寶,一個叫阮遙集,喜歡收藏木屐。兩種嗜好都是一種負擔,但沒人能分出他倆的高低來。一次,有人到祖士少家去,正好看見他在把玩財寶。祖士少見客人來了,急忙將裝財寶的匣子藏在身后,顯得很慌張。又有人到阮遙集家去,看見他正吹著火給木屐打蠟上光,還感嘆道:“不知道一輩子能穿幾雙木屐?”說話時神態悠閑,坦然自若。人們通過他倆對待嗜好的態度不同,評價阮高祖低。宋代詞人辛棄疾在一首《滿江紅》中引用了這典故,感嘆道:“佳處徑須攜杖去,能消幾兩平生屐?”
一生能穿幾雙鞋?這是一個淺顯的生活問題,也是一個深奧的哲學命題。
即使人活上百歲,一年穿一雙鞋,一生也不過穿一百雙。但有人就是不明白這道理。譬如菲利賓前總統馬科斯夫人用丈夫巧取豪奪來的國脂民膏,瘋狂購買世界各地名鞋達三千多雙,據說有雙巴黎生產的鑲嵌珍珠黃金的皮鞋價值竟抵一輛豪華轎車。馬科斯終因暴政、巨貪激起政變,成為流亡總統,客死夏威夷。馬科斯夫人的名鞋也成為笑柄、罪證,落得被展覽、拍賣的可恥下場。
想想霍金的三個指頭
盡管事先很花了些氣力讀了霍金的《時間簡史》,但對他來華演講那高深莫測的“膜的新奇世界”,對他的十維空間的描述,還是聽得一頭霧水,這也是沒有辦法的事,科學大師和普通聽眾的差距使然。給我印象最深的,就是他的僅能活動的三個手指,坐在輪椅上不能說話的霍金,就是依靠殘缺的三個手指操縱著語音模擬器,來表達他的思想,描述他的理論,構建他的體系。
霍金患有嚴重的肌萎縮性脊髓側索硬化癥,已經在輪椅上艱辛生活了30多年,可是卻被公認為“繼愛因斯坦之后最偉大的理論物理學家”。高爾基說過:“在自然剝奪了人類用四肢走路的本領時,它就給予他一根拐杖,那就是理想。”而霍金無疑為這句話做了最完美的詮釋。對霍金而言,“人生的斗士、智慧的英雄”這些絕不是什么溢美之詞,他以瘦弱之軀挑戰生理極限的勇氣以及霍金式的頑皮笑容都向世人證明了:他贏了!
“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”,“文王拘而演《周易》,孔子厄而作《春秋》”,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,先賢的諄諄教誨,有時讓我們惶恐不安,莫非要成就大事業者都要遭些大磨難,大痛苦才行?或許,造物主就像十二分精明的生意人,吝嗇地給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。就像世界文藝史上的三大怪杰,大詩人彌爾頓是瞎子,音樂巨匠貝多芬是聾子,小提琴大師帕格尼尼是啞巴。他們都與霍金同為遭遇不幸的天才,但又都“扼住了命運的喉嚨”。
霍金來去匆匆,千萬不要把他當成一個鋼琴王子或搖滾歌星之類,熱鬧一下就完了,而應該由此引起我們一些有益的思索,他復雜而玄妙的理論也許我們不那么理解,但他的頑強精神和超人毅力,卻應當為我們所汲取和效法。我們的大腦可能沒有霍金那么靈光,但我們至少比霍金多了七個靈活的手指,如果不能創建震驚世界的黑洞理論,至少能體現一個人存在的價值,活得更有尊嚴有意義吧。
要有點曹劌精神
冀東某縣一名農業技術員,經過上千次試驗,成功摸索出一種能使反季節蔬菜增產20%的種植模式,卻遲遲不敢向上級呈報,一怕人微言輕,二怕周圍人譏笑。后在朋友的百般鼓勵下,才呈報上去,結果很快被采納并在全縣推廣,農民受益匪淺。
由此想到戰國時期的曹劌,如果曹劌顧忌于鄉人“肉食者謀之,又何間焉”的譏諷,怯于獻策于魯莊公,恐怕就沒有長勺之戰的勝利了。而今,我們國家正在全面建設小康社會,這是億萬人民的偉大事業,需要所有人的共同努力。我們每個干部群眾都應有點曹劌精神,以主人翁的姿態為社會發展獻計獻策。同時,政府部門則要轉變作風,廣開言路,為廣大干部群眾提供施展才華的空間。
從胡雪巖故居說勤儉
近日,我到西子湖畔修葺一新的胡雪巖故居一游,感慨頗多。
這位榮任布政使,階至二品頂戴、服享黃馬褂的江南巨賈、“紅頂商人”,生前真是奢華到了極點。他用了整整三年,花了300萬兩白銀,在10.8畝的“風水寶地”上建成了一座豪宅,雕梁畫棟、小橋流水……創下了江南園林勝景之最。
胡雪巖死于潦倒與憂懼之中,生命以悲劇作結,固然由于他糾纏于李鴻章與左宗棠斗法爭鋒之中,加之其人恃才傲物,性情乖張,又在與洋商生絲大戰中慘敗。可胡雪巖故居的豪華、奢靡,不能不讓人感到,驕奢無度又何嘗不是他的一大敗因呢?
“歷覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢。”愿胡雪巖的悲劇能夠避免,愿富而思儉、富而思進成為主流。
如此綽號當留意
對原重慶市人大代表、市農資公司總經理胡啟能,老百姓曾送綽號“三色經理”。其一為“紅”:胡擅“跑官”,且屢得升遷,常“紅”不衰。其二為“黃”:此人手持一本《春宮圖》都翻爛了,成天價尋花問柳。其三為“黑”:他拼命撈錢斂財,贓款數額高達1599萬元。此人的結局,當然是進了“鐵”色大牢。
古話講:禍患常發于所忽。任何領導者的驕奢淫逸、貪污腐敗,都有一個由小到大、由微到著的漸進過程。其間有好些征兆可以察覺、可以預知,自然也能夠為監督關口前移、防患于未然提供機會。比如對“三色經理”之類的綽號,如果有關部門能早點注意,早點警覺,問題可能就不會發展得那么嚴重,黨和政府遭受的損失也可能不會這么大。
瑞典人的育兒觀
瑞典法律規定,父母不能打罵孩子。
不管在城市還是農村,嬰兒出生不久就開始進行比較多的戶外活動。嬰兒基本上不抱在懷里,在家放在床上,出門放在小車上,會走的自己走,哭也不抱。
許多公共汽車都有供嬰幼兒坐的小坐椅。公共汽車的中間部位有專供停放嬰兒車的空間和供父母看護小孩子時坐的坐位。小孩從不與父母同床共眠。一般4-5歲以后,孩子就有自己單獨的房間了。這樣做,對嬰兒而言,可以自由伸展四肢,有助于血液循環和肢體發育,還可以增強獨立能力,不撒嬌,不依賴成人,提高身體和心理素質。為確保交通安全,父母不能懷抱孩子坐在小汽車的前排坐位。
嬰幼兒很少吃或不吃零食,尤其不吃加了各種添加劑的食品。孩子從不穿開襠褲。
具有高度環保意識的瑞典人,除了注意避免城市噪聲對人類的威脅外,還高度重視玩具噪聲對孩子的影響。
同成人一樣,孩子們也十分喜愛戶外活動。幼兒在房前屋后的花園草地上滑滑板、蕩秋千、做游戲。每到周末,孩子們常常隨父母到湖邊、海邊露營,到森林和田野遠足。
不要讓自己后悔
據說,在撰寫《心靈的雞湯》一書前,美國作家杰克·坎菲爾曾經采訪了許多老年人和絕癥患者,他發現,他們中的許多人,不是為自己做過的某些事情而后悔,而是為了許多他們原來能夠但是卻沒有去做的事情而后悔。85歲的納汀·斯戴爾說:“如果我能夠再活一次,我會敢于做可能出錯的事,我會讓自己的精神和身體都充分放松,我會活得傻氣一些,我要抓住許多機會……”
在說完這些話時,斯戴爾自己也笑了,因為大家都知道,人生如戰場,“開弓沒有回頭箭。”
幾天前,從一份刊物上讀到了一則關于一個華裔溜冰手的故事。
2000年世界溜冰賽上,華裔溜冰高手關穎珊一心想奪得冠軍。然而在最后一場比賽時,她的總分只排名第三位,是穩保前三名,還是放手一搏?在這一時刻,恐怕許多選手都會為之進行一番思想斗爭。然而關穎珊沒有猶豫,毅然選擇了背水一戰。當時她的這一決定讓教練組的人都為她捏了一把冷汗,大家都很清楚,因為她選擇的動作難度太大,稍有失誤,就可能滿盤皆輸,不但拿不到名次,還可能會敗得很慘。
然而,在最后的自選項目中,關穎珊做出了最高難度的三周跳,并且大膽地連跳了兩次,她成功了,全場觀眾為她的精彩表演報以熱烈的掌聲。
善良是一棵樹
在我的故鄉遼東平原,流傳著一個感人的故事。縣城的遠郊有一個破舊的小馬架,住著一位年逾半百的婦女,人們只知道她叫張家的,沒有人知道她確切的名字,她拾破爛為生。在三年自然災害時期,她在拾破爛的時候發現郊區醫院有一個棄嬰不時地發出暗暗的哭泣聲,便把棄嬰抱回了小屋,這樣的棄嬰在三年內她拾了四個。她把拾來的能吃的東西嚼爛,一口一口地喂養。這些孩子的父母有的是怕養不起,有的則是非婚生育,孩子出生就不幸地遭到遺棄,連自己都很難養活的她竟奇跡般地把4個孩子養大了。
20年后,有3個孩子考上了大學,有1個孩子參軍成了軍官,后來都在省城里成家立業,孩子們把老人接到了城里,爭搶著撫養老人。老人走了,那間馬架子雖然破舊得幾乎用手一推就能倒,但卻成了當地的一道風景,人們用柵欄把馬架子圍起來,修了一個大門,在門上掛了一個牌子,上書“善良屋”,在馬架前栽了一些樹,人稱“善良樹”。
問問自己
懶人死后,黃泉路上經過一個繽紛燦爛的宮殿,就很高興地在這兒住了下來。
宮殿的主人對他說:“你喜歡吃嗎?這里有各種娛樂設施讓你選擇。你討厭工作嗎?這里保證沒有工作可做。”
懶人一聽,高高興興地在宮殿里吃了三個月,睡了三個月,玩了三個月。
可是,漸漸地,他覺得有點不是滋味,于是就去見宮殿的主人,抱怨著:“這種日子過久了,實在沒意思。吃得太飽,我不斷地發胖;睡得太久,我的頭腦變得遲鈍。您能不能給我一份工作呢?”
主人說:“對不起,這里沒有工作。”
又過了三個月,懶人實在忍不住了,又對主人說:“這種日子我實在受不了了,如果你不給我工作,我寧愿下地獄,也不要住在這里。”
宮殿主人說:“你以為這里是天堂嗎?這里本來就是地獄。它使你沒有理想,沒有創造,這種心靈上的煎熬,要比上刀山、下油鍋更讓人受不了!”
問問自己吧!現在的我,是要從地獄里跳出來,還是正準備跳進去?
母愛的代價
有人說,母愛的代價就是不斷地不知不覺地付出,且不與受益者做任何形式的討價還價。讀了下面令任何一個人的血都會沸騰起來的故事,相信讀者對母愛的認識會升華到一個新高度。
1976年唐山大地震時,有一位年輕的母親正一邊織毛衣,一邊用腳踩著搖籃逗他僅五個月的寶貝女兒。天崩地裂的一剎那,母女一起墜入黑暗無邊的廢墟,所幸的是母女倆都完好無損。驚嚇后的孩子在母親的懷里睡著了,醒來后啼哭不止。母親知道她是餓了,忙開懷喂奶。一天一夜后,滴水未進的母親奶水枯竭,孩子的哭聲越來越弱。絕望的母親這時觸摸到毛衣針,心里猛地一動,用衣針刺破手指,塞進孩子嘴里。一周之后,人們發現了母女,孩子一息尚存,小嘴仍吮著母親的手指頭,母親已經氣絕。人們驚奇地發現,年輕母親的各個手指頭都破了一個小洞,臉色像紙一樣白。
這個故事敘述了一個用“偉大”兩個字都無法去恰當體現的壯舉,在生和死的關頭,母親想到的并不是自己,她們把生的希望留給了孩子,這就是崇高的母愛的代價。
玻璃
一個小男孩撿到一塊玻璃,這塊玻璃晶瑩剔透,很象鉆石。于是小男孩的媽媽就把它放在珠寶盒里。過了一些日子,玻璃和珠寶盒里的一顆小鉆石相愛了。玻璃深深地愛著鉆石,鉆石也深深地愛著玻璃。
一天,玻璃和鉆石來到海邊,玻璃深情地對鉆石說,嫁給我吧。鉆石眼里滿是憂傷地說,可是,我太小了,我配不上你。玻璃說,沒關系,你等一下。說完,玻璃朝海邊的一塊礁石奔去,只聽啪的一聲,玻璃把自己撞得粉碎。玻璃變成了很小的一塊,跟小鉆石一般大小。可是他變得不再美麗了。
“原來……你……是……玻璃……”小鉆石似乎不敢相信這一切,頭也不回地走了。“可是,我愛你啊……”玻璃的話還沒說完,便被洶涌的海潮吞沒了……
為了愛不惜犧牲了自己的一切,可這值得嗎?
快樂的谷穗
《列子》中有這樣一個故事:一位名叫林類的隱士,在暮春時節還穿著粗糙厚重的皮衣,且歌且行,在田地間拾取別人遺失的谷穗。這時,孔子帶著眾弟子從此經過,孔子對眾弟子說:“這不是一位平凡的老者,你們誰去向他請教請教呢?”子貢主動上前問道:“老人家,難道您就沒有一點值得后悔的事情嗎?”林類沒有理會子貢,仍然一邊歌唱,一邊拾著谷穗。子貢再三請教,林類才說,“我為什么要后悔呢?”子貢說:“您少年時沒努力學習,成人后不勤奮工作,到老來又孤身一人,沒有妻子兒女照顧,況且您年逾九十,已是風燭殘年,是什么原因使您如此快樂呢?”林類笑著說:“我快樂的理由人人都有,但人們卻把這些快樂當做了憂愁。正因為我沒有妻子兒女牽掛,現在死期將近,我才不會悲傷。人生在世,貧窮與死亡誰都難免,我為什么不快樂呢?”
說聲謝謝
拉里和瓊安是一對普通的夫婦。和所有普通的夫婦一樣,他們為生計而奔波,為兒女而操勞。他們也爭吵,關于他們婚姻中的問題,誰是誰非等等。直到有一天發生了一件不同尋常的事情。
“你知道,瓊安,我有一個神奇的內衣抽屜。每當我打開它們,總能看見滿滿一抽屜的襪子和內衣擺放得整整齊齊。”拉里說到:“這些年來你幫我整理它們,辛苦你了。”拉里并不是第一次有這樣的怪異的行為,因此瓊安很快就把它給忘得干干凈凈。
不久瓊安對丈夫那些古古怪怪行為的擔心變得更加強烈,因為16歲大的女兒雪莉也抱怨說:“媽,爸爸神經一定有問題。他剛才說我看上去很漂亮。就憑這樣的化妝和這種邋遢的衣服?這不像爸爸。媽,他到底怎么啦?”不管怎樣離譜,拉里一如既往地這樣做著。日復一日,他始終保持積極的態度。
“我要你休息一會。”拉里說:“讓我來洗碗!請你的手離開煎鍋,也請你離開廚房。”“謝謝你,拉里。太感謝你了!”瓊安的腳步有些輕飄飄的了,她的自信在膨脹,還哼起了小調,似乎那些惆悵的心情已經煙消云散。“我還真喜歡拉里的新舉動呢。”她想。
如果不是那件更古怪的事情發生這個故事也該到此結束。這次輪到瓊安開口了。“拉里,”她說:“我想對你這些年來外出工作養家糊口說聲‘謝謝’。我想我從米沒有告訴過你我對這一切是多么地感激。”
不管瓊安后來怎么央求拉里,他始終都沒有告訴她為什么在行為上會有如此巨大的變化,也許生活中需要保持些神秘吧。可他就是我要感激與之共同生活的人。你瞧,我就是瓊安。
愛的呼喚
最近在報紙上看到一個故事,一個小伙子在私人的小煤窯打工,煤窯塌方了,他被困在井下,幾乎沒有生存的希望。面臨死亡的時候他想到了很多:母親做的粘團子和手工布鞋,妹妹給他的紅腰帶,還有他愛的那個女孩子,總是把護身符給他戴在身上。“我不能死。”他想,“如果死了,這些人的愛就會化做一縷輕煙,而我再也不會去愛他們。”憑著這些信念,他在井下堅持著,每天喝一些污穢的黑水,然后憑著記憶用手扒路,兩只手都扒得鮮血淋漓,到最后都露出了骨頭。因為那絲愛的希望,讓他對生充滿了向往。
最后,奇跡出現了。在第十七天的時候,已經對搶救失去信心的人們聽到了一絲細微的聲音,“救救我!”
看到這的時候我落淚了。誰也不相信一個人可以在無邊的黑暗中堅持十七天。沒有食物沒有陽光,有的只是污濁的水和黑暗,但是他活過來了,后來有記者采訪他,他含著眼淚說,“我仿佛聽到了親人們的呼喚,沒有這些愛的呼喚,我不會堅持下來,也許早就崩潰了。”
要吸煙就要多上班
英國倫敦東區委員會正在制定以每星期延長兩個半小時工作時間來懲罰上班吸煙者。根據這項效仿美國的懲罰煙民的措施,凡在上班時吸煙者,每天將比非吸煙者多工作30分鐘,以彌補用于吸煙的時間。這項措施還包括,委員會轄區內的辦公大樓的所有吸煙室將被關閉,死不改悔的煙民不允許在辦公大樓的過道里和通向辦公大樓的室外走道上吸煙,他們必須到大街上吸煙。這項懲罰煙民的措施將從今年10月1日起執行,委員會管轄的11500名員工,包括交通稽查員和公園守衛都將受此條例的約束。
倫敦東區并非是英國制定懲罰煙民措施的唯一地區,在此之前,英國已有一些地區在辦公大樓禁煙或頒布對煙民的懲罰措施。
這主要是因為調研發現,一個煙民工作一年花在吸煙上的時間超過3個星期的工作日。這些單位之所以要制定懲罰制度,一是為了彌補因吸煙損失的工作時間,二是為了凈化工作環境,三是使煙民不能再扎堆聊天,消滅流言蜚語滋生的場所。
據報道,英國有些地區的禁煙條例相當嚴格,不雇用吸煙者,不提拔煙民;有的公司甚至要求雇員簽署包括在家中不吸煙的合同。
這項措施一出,恐怕那些長期以來被迫吸二手煙的人會拍手稱快,而煙民們又有什么話要說呢?
微微一笑
據說從前有個中國駐法國公使隨員,一次宴會上與一位巴黎小姐跳舞。巴黎小姐突然問道:“先生,法國小姐與中國小姐二者當中,你喜歡哪一國的多一些呢?”這話突如其來,實在難以作答。如果說喜歡中國的多一點,不免有悖外交禮貌。若答喜歡法國小姐,自己是中國人更為不妥。隨員聽了此問,略一思索,答道:“凡是喜歡我的小姐,我都喜歡她。”一句簡單的話,卻輕輕松松地把問題應付了。然而這種應答是需要靈活和智慧的。
如果有人直接問你,而你又不想直接回答或缺乏隨機應變的能力,你該怎么辦呢?
微微一笑是個好辦法。對別人的發問無表示是不禮貌的,顧左右而言他也非上策,微微一笑當中有無限含義。
還有一個蘋果
曾經有人講過這樣一個耐人尋味的故事:一場突然而來的沙漠風暴使一位旅行者迷失了前進方向。更可怕的是,旅行者裝水和干糧的背包也被風暴卷走了。他翻遍身上所有的口袋,找到了一個青青的蘋果。“啊,我還有一個蘋果!”旅行者驚喜地叫著。
他緊握著那個蘋果,獨自在沙漠中尋找出路。每當干渴、饑餓、疲乏襲來的時候,他都要看一看手中的蘋果,抿一抿干裂的嘴唇,陡然又增添不少力量。
一天過去了,兩天過去了,第三天,旅行者終于走出了荒漠。那個他始終未曾咬過一口的青蘋果,已干巴得不成樣子,他卻寶貝似地一直緊攥在手里。
在深深贊嘆旅行者之余,人們不禁感到驚訝:一個表面上看來是多么微不足道的青蘋果,竟然會有如此不可思議的神奇力量!
每天淘汰你自己
有一則寓言給我留下了十分深刻的印象:在非洲的大草原上生活著羚羊和獅子。每天清晨,羚羊從睡夢中醒來,它想的第一件事就是:我必須比獅子跑得還要快,否則,我就會被消滅。而獅子也同時在想:要想得到我今天的美餐,我必須比羚羊跑得快。于是在廣袤無垠的大草原上,無時無刻不在演繹著驚心動魄的生死搏殺,優勝劣汰的自然法則在這里體現得淋漓盡致。
“每天淘汰你自己”,這是我告誡自己的一句話,也是我與同事交流時常常說的一句話。事實上,我們所處的生存空間正在被無限壓縮。20世紀70年代的時候,歐美一些未來學家曾經預言:“當人類跨入21世紀時,每周的工作時間將壓縮到36小時,人們將會有更多的時間提升自我,休閑娛樂。”但歷史的腳步真的邁入21世紀時,人們卻驚訝地發現,相當多的人每周工作時間在無限延伸,甚至超過了72小時,而有不少人卻被“剝奪”了工作的權利,被市場無情地淘汰和拋棄了,而那些每周工作時間不斷延伸的人們仍在愈加發奮地“提升”自我。因為假如你不淘汰自己,可能就會被別人淘汰。