還珠樓主，原名李善基，后更名李壽民；筆名還珠樓主，晚年又改筆名為李紅。四川長(zhǎng)壽縣人。生于清光緒二十八年（1902年）二月二十八日。在同胞兄弟中排行老大，在叔伯兄弟中排行老七。李家世代為官。其父元甫，進(jìn)士出身，光緒年間官至蘇州知府，為人清廉正直，厭惡官場(chǎng)骯臟黑暗而棄官歸里，設(shè)館授徒。其母周家懿，四川成都人，也是大家閨秀，知書(shū)通文。由于父母教子嚴(yán)厲，李壽民又聰明過(guò)人，三歲開(kāi)始讀書(shū)習(xí)字，五歲便能吟詩(shī)作文，七歲能寫(xiě)丈許長(zhǎng)對(duì)聯(lián)。九歲時(shí)更寫(xiě)出了五千言的《“一”字論》長(zhǎng)文，被譽(yù)為“神童”，并獲得了長(zhǎng)壽縣衙頒發(fā)的“神童”大匾，此匾高高懸掛在李家祠堂。可知李壽民具有驚人的天賦且受到良好的家庭啟蒙教育，這也是他后來(lái)成為著名作家的基礎(chǔ)。不幸十二歲喪父，家道中落，家計(jì)難以維持。其母攜帶李壽民及兩弟、一妹，順江而下，至蘇州投奔親友，幸得其父之門(mén)生故舊慷慨周濟(jì)，勉強(qiáng)度日。李壽民也得以就讀于著名的草橋中學(xué)（今蘇州第一中學(xué)），學(xué)習(xí)成績(jī)一直高出儕輩，名列前茅。

在此期間，李壽民墜入了初戀的情網(wǎng)。戀人名叫文珠，比李壽民大三歲，為鄰右之女。雖非絕代佳人，卻也相貌清秀，性格溫柔，尤善琵琶彈奏。李壽民愛(ài)聽(tīng)文珠彈琵琶，文珠則愛(ài)聽(tīng)李壽民擺四川“龍門(mén)陣”。一來(lái)二往，兩小無(wú)猜，愛(ài)苗在不知不覺(jué)中茁壯成長(zhǎng)。然而這段戀情卻只見(jiàn)開(kāi)花而未能結(jié)果。原因在于李壽民家境貧寒，又是長(zhǎng)子，故從二十二歲起，便不得不停止學(xué)業(yè)，為養(yǎng)家糊口而開(kāi)始浪跡江湖。起初尚與文珠有鴻雁傳書(shū)，漸至魚(yú)沉雁杳，后才得知文珠竟然淪落到煙花柳巷。這是李壽民的終生之痛，致使他在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不作燕婉之想。據(jù)說(shuō)他的小說(shuō)《女俠夜明珠》，就是為紀(jì)念文珠而寫(xiě)的。

李壽民的首個(gè)落腳點(diǎn)是天津，而天津也沒(méi)有辜負(fù)他的期望，不僅使他找到了終身伴侶，而且成為他作家生涯的起點(diǎn)。李壽民初到天津，經(jīng)人介紹，充任天津警備司令傅作義的中文秘書(shū)，因其才氣橫溢，中文功底深厚，深得傅作義賞識(shí)。傅作義的英文秘書(shū)為段茂瀾，是留英學(xué)生，與李壽民一見(jiàn)如故，義結(jié)金蘭。由于李壽民生性散漫，不慣軍旅生活，且性格強(qiáng)傲，不肯唯命是從，有時(shí)甚至敢于頂撞上司，故不足一年，便拂袖而去，據(jù)說(shuō)還留下一首打油詩(shī)，對(duì)傅作義冷嘲熱諷。傅作義也有過(guò)人度量，一笑了之。此后李壽民的職業(yè)很不固定，做過(guò)宋哲元冀察政務(wù)委員會(huì)的秘書(shū)，天津《天風(fēng)報(bào)》的編輯、記者，還為名伶尚小云寫(xiě)過(guò)劇本并結(jié)為金蘭之契，又曾以“木雞”（取意于典故“呆若木雞”）和“壽七”（“壽”指長(zhǎng)壽縣，“七”指排行老七）的筆名發(fā)表短文，接著又進(jìn)入天津郵政局，當(dāng)了一名小職員。由于小職員的薪金微薄，不足以養(yǎng)家糊口，又經(jīng)人介紹，兼做天津大中銀行老板孫仲山公館的家庭教師，為其子女教授國(guó)文和書(shū)法。不料這一來(lái)，卻給李壽民帶來(lái)了桃花運(yùn)，成為他一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

孫仲山是一個(gè)暴發(fā)戶(hù)，他與李壽民為小同鄉(xiāng)。當(dāng)李壽民進(jìn)入孫公館時(shí)，正是孫仲山生意的鼎盛時(shí)期，其大中銀行在全國(guó)十三個(gè)城市開(kāi)有十三個(gè)分行，其帶花園的洋房豪宅在天津英租界馬場(chǎng)道占地達(dá)二十余畝。孫家二小姐孫經(jīng)洵，比李壽民小六歲，雖貌不驚人，但溫文爾雅，氣度非凡，性格堅(jiān)強(qiáng)。起初，李壽民因初戀的隱恨未消，心如止水，對(duì)孫經(jīng)洵并未在意；而孫經(jīng)洵乃大家閨秀，對(duì)于李壽民這個(gè)憨厚的老師，也沒(méi)有一見(jiàn)鐘情。然而不知為什么，兩人之間好像有一種無(wú)形的引力，既攪動(dòng)了李壽民止水般的心境，也攪亂了孫經(jīng)洵小姐矜持的芳心。他們?cè)诓恢挥X(jué)之中，同時(shí)陷入了情網(wǎng)。

那時(shí)正值民國(guó)初年，社會(huì)風(fēng)氣雖然有所開(kāi)放，但封建思想依然根深蒂固，因此他們的戀愛(ài)仍如張君瑞與崔鶯鶯那樣，只能在暗中進(jìn)行。然而天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，戀情終于被孫仲山發(fā)現(xiàn)。孫仲山首先以“門(mén)不當(dāng)，戶(hù)不對(duì)”以及“師生相戀，敗壞家風(fēng)”來(lái)訓(xùn)斥女兒，結(jié)果無(wú)效；然后又以“只要李先生與小女一刀兩斷，要多少錢(qián)不成問(wèn)題”利誘李壽民，又遭到李壽民嚴(yán)詞駁斥。于是孫仲山便下了個(gè)殺手锏，將李壽民炒了魷魚(yú)，以為如此便可斬?cái)噙@對(duì)戀人的情絲。

然而愛(ài)情猶如燎原之火，是很難撲滅的。他們居然想出了一個(gè)傳遞情書(shū)的絕妙辦法：雙方將情書(shū)用橡皮膏貼在孫仲山上下班乘坐的汽車(chē)號(hào)牌后面，李壽民等孫仲山上班后到大中銀行門(mén)口取信，孫經(jīng)洵則在孫仲山下班回家后取信。孫仲山做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的專(zhuān)車(chē)倒成了女兒與李壽民的郵車(chē)，自己也被迫當(dāng)了一回紅娘。終于有一天，事情敗露。孫仲山自然怒不可遏，一個(gè)耳光將女兒打倒在地。這一耳光不僅沒(méi)有打消孫經(jīng)洵婚姻自主的決心，反而打得她離家出走。

孫仲山在氣走女兒后仍不善罷甘休，必欲置李壽民于死地。他仗著財(cái)大氣粗，買(mǎi)通了英租界工部局，將李壽民投入監(jiān)獄。幸虧段茂瀾精通英文，李壽民又未犯法，經(jīng)段茂瀾從中斡旋，李壽民便獲釋放。孫仲山一計(jì)未成，又施一計(jì)：以“拐帶良家婦女”的罪名，將李壽民告到天津法院。1930年11月的一天，法院開(kāi)庭審判。因?yàn)榘讣儆谔疑录馗嫒擞质谴笾秀y行老板，故記者云集，法庭座無(wú)虛席。但孫仲山不敢出庭，派其長(zhǎng)子孫經(jīng)濤作為代表。當(dāng)審判到關(guān)鍵時(shí)刻，孫經(jīng)洵突然出庭做證，大聲說(shuō)道：“我今年二十四歲，早已長(zhǎng)大成人，完全可以自主；我與李壽民也是情投意合，自愿結(jié)合，怎么能說(shuō)‘拐帶’？”此話一出，全場(chǎng)嘩然。本來(lái)就同情妹妹的孫經(jīng)濤，更是無(wú)言以對(duì)。于是法官當(dāng)即宣判李壽民無(wú)罪。此案在當(dāng)時(shí)的天津曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，家喻戶(hù)曉。李壽民后來(lái)即以此事為素材，寫(xiě)成了小說(shuō)《輪蹄》（又名《征輪俠影》），這也是李壽民唯一的一部言情小說(shuō)。此案雖了，但翁婿之間的怨恨卻終生未解，互不往來(lái)。據(jù)說(shuō)《蜀山劍俠傳》中那個(gè)生相丑惡、專(zhuān)吸人血而神通廣大的綠袍老祖，就是影射孫仲山的，足見(jiàn)李壽民對(duì)岳丈的怨恨之深。

李壽民為了與孫仲山賭氣，也為了報(bào)答孫經(jīng)洵堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情，發(fā)誓要辦一場(chǎng)體面的婚禮，因此在官司打贏后并沒(méi)有馬上成婚，而是想方設(shè)法賺錢(qián)。直至1932年2月5日，李壽民與孫經(jīng)洵才正式結(jié)婚。婚前孫經(jīng)洵特至醫(yī)院做了婦科檢查，證明身為處女，并登報(bào)聲明。新居選在天津日租界秋山街，尚小云贈(zèng)送了全套家具。婚禮采用西洋式，相當(dāng)隆重，主婚人為段茂瀾，為新娘執(zhí)婚紗者為袁世凱的孫女袁桂姐（后來(lái)認(rèn)為義女）。婚后不論生活多么坎坷艱難，夫妻始終相濡以沫，同甘共苦，并養(yǎng)育了七個(gè)子女。李壽民為了感激至友段茂瀾，七個(gè)子女的名字皆用段茂瀾之字“觀海”中的“觀”字，即觀承、觀芳（女）、觀賢（女）、觀鼎、觀淑（女）、觀洪、觀政（女）。

1932年是李壽民時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一年，在這一年，紅鸞星和文昌星同時(shí)在他頭頂上高照。新婚不久，天津《天風(fēng)報(bào)》老板鑒于他曾在該報(bào)做過(guò)編輯和記者，又不時(shí)發(fā)表短文，文筆優(yōu)美動(dòng)人，便請(qǐng)他寫(xiě)一部連載小說(shuō)。李壽民雖未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，卻自信可以勝任，于是一口答應(yīng)。寫(xiě)什么呢？他立即想到了武俠小說(shuō)。首先，武俠小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的北方大行其道，十分流行；李壽民也耳濡目染，十分熟悉。其次，李壽民從七歲起，三上峨眉，四登青城，總共在山上生活過(guò)一年半，對(duì)這兩座名山的一丘一壑、一澗一水、一草一木、一觀一寺，無(wú)不了如指掌，并做過(guò)詳細(xì)筆記，畫(huà)過(guò)游覽草圖；同時(shí)結(jié)識(shí)了不少和尚道士，聽(tīng)了不少新奇故事，還學(xué)會(huì)了練功練氣。這一切都是武俠小說(shuō)的極好素材。那么使用什么筆名呢？李壽民覺(jué)得“木雞”只是自我調(diào)侃，“壽七”又有點(diǎn)粗淺，一時(shí)委決不下。這時(shí)孫經(jīng)洵說(shuō)話了：“壽民，我知道你心中有座樓，那里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’作筆名吧。”“還珠”既是一個(gè)典故，又暗指李壽民的初戀對(duì)象文珠，可謂妙不可言。李壽民既佩服愛(ài)人的才思，又感激她對(duì)自己的理解。因此從當(dāng)年的7月開(kāi)始，便以還珠樓主的筆名，在《天風(fēng)報(bào)》上連載《蜀山劍俠傳》。不料作品一經(jīng)發(fā)表，《天風(fēng)報(bào)》的發(fā)行量便直線上升。不久，天津勵(lì)力印書(shū)局（后改名勵(lì)力出版社）又將該書(shū)結(jié)集出版，銷(xiāo)售依然火爆。于是還珠樓主一鳴驚人，文名鵲起。從此一發(fā)不可復(fù)收，此書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了近二十年，總字?jǐn)?shù)將近五百萬(wàn)，還沒(méi)有寫(xiě)完。《蜀山劍俠傳》一炮打響后，又陸續(xù)推出了《青城十九俠》《蠻荒俠隱》《邊塞英雄譜》《云海爭(zhēng)奇記》等，皆大受歡迎。

李壽民為了更大的發(fā)展，便帶著天津給他的兩大禮物——終身伴侶和作家名望，移居古都北平，并置了房產(chǎn)，成為職業(yè)作家，作品源源不斷地問(wèn)世。除了續(xù)寫(xiě)在天津的未完之作外，又陸續(xù)推出了《輪蹄》《皋蘭異人傳》《天山飛俠》[1]等。至日寇侵占北平時(shí)，李壽民已經(jīng)推出了八部小說(shuō)，成為一位享譽(yù)平津的著名作家了。然而正是由于他的名聲，為他帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。先是漢奸周大文請(qǐng)他出任日敵電臺(tái)偽職，被他一口拒絕。接著，時(shí)任偽華北教育總署督辦的周作人親自出面勸駕，仍遭拒絕。事有湊巧，有徐姓出版商看準(zhǔn)了出版李壽民的作品可獲厚利，欲將其出版權(quán)從天津勵(lì)力出版社挖過(guò)來(lái)，也遭到了李壽民的拒絕。姓徐的一怒之下，便托其為日寇當(dāng)翻譯的親戚，在日寇面前誣陷李壽民為“重慶分子”，加上李壽民兩次拒絕出任偽職，于是被日寇投進(jìn)了牢獄。在獄中的七十多天里，李壽民受盡了各種酷刑，如鞭笞、灌涼水、用辣椒面揉眼睛等。李壽民的獲釋也頗有戲劇性，除了孫經(jīng)洵四處求親托友斡旋外，還與他精通卜卦有關(guān)。一個(gè)日軍大佐請(qǐng)李壽民為其算卦，竟算得絲毫不差。加之日本人又找不出李壽民為“重慶分子”的任何證據(jù)，才被釋放。李壽民本來(lái)頗通氣功，身強(qiáng)體壯，經(jīng)過(guò)七十多天的酷刑折磨，身體幾乎垮掉。其視力損傷尤為嚴(yán)重，以致后來(lái)只能寫(xiě)大字，不能寫(xiě)小字，創(chuàng)作全憑口述，由秘書(shū)記錄。

李壽民出獄后，略作休養(yǎng)，為了躲避日寇和漢奸的再次迫害，便只身逃到上海。上海人本來(lái)熱衷于言情小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)，所以此前李壽民的小說(shuō)只在北方流行，在上海少有讀者。因此李壽民初到上海時(shí)，僅靠賣(mài)字糊口，無(wú)力養(yǎng)家。后被頗有眼光的上海正氣書(shū)局老板陸宗植發(fā)現(xiàn)，為他安排了住處，請(qǐng)他繼續(xù)寫(xiě)作，并約定由正氣書(shū)局全權(quán)出版。于是李壽民迎來(lái)了第二次創(chuàng)作高潮，除了續(xù)寫(xiě)平津未完之作外，又推出了二十幾部新作，如《武當(dāng)異人傳》《柳湖俠隱》《峨眉七矮》《蜀山劍俠新傳》《北海屠龍記》《虎爪山王》《黑孩兒》《青門(mén)十四俠》《關(guān)中九俠》《萬(wàn)里孤俠》《蜀山劍俠后傳》等。一向熱衷于言情小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)的上海人，像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，一下子迷上了李壽民那充滿(mǎn)了奇思妙想的新神魔小說(shuō)和新武俠小說(shuō)，以至出現(xiàn)了“還珠熱”的盛況。李壽民在上海的知名度不僅超過(guò)了平津，而且蓋過(guò)了所有上海作家。由于他的小說(shuō)都是邊寫(xiě)邊分集出版，所以每當(dāng)新作一出版，書(shū)店門(mén)口便會(huì)排起長(zhǎng)龍。他的巨著《蜀山劍俠傳》還被改編為京劇連臺(tái)戲，在大舞臺(tái)久演不衰。由于作品廣受歡迎，供不應(yīng)求，李壽民子女又多，家累甚重，不得不同時(shí)口授幾部小說(shuō)，每天都在一萬(wàn)字以上。而各部小說(shuō)的眾多人物和故事（如《蜀山劍俠傳》有上千人物和上百故事）卻井井有條，紋絲不亂，這不能不令人佩服其才情出眾，思維敏捷，記憶力驚人。這種巨大的壓力使他染上了煙霞癖，成為他后來(lái)生活的一大禍害。

直到抗戰(zhàn)勝利后，社會(huì)初步安定，李壽民的稿酬也相當(dāng)豐厚，才把家眷由北平接到上海，全家得以團(tuán)聚。

然而正當(dāng)李壽民躊躇滿(mǎn)志的壯年時(shí)期，其創(chuàng)作事業(yè)也進(jìn)入如火如荼的鼎盛時(shí)期，卻因時(shí)局的巨變而使其創(chuàng)作之路走到了盡頭。一向風(fēng)行民間的武俠類(lèi)小說(shuō)，似乎突然變成了洪水猛獸，“談武俠而色變”的氣氛籠罩于九州大地，圖書(shū)館也通統(tǒng)將其束之高閣，禁止借閱，以至于武俠類(lèi)小說(shuō)完全銷(xiāo)聲匿跡。這就是李壽民的大部分小說(shuō)皆被腰斬、成為斷尾蜻蜓的唯一原因。這是李壽民無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾，也是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)讀者無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾！

李壽民的最后十來(lái)年，一度暫居蘇州，旋又移居北京，都是在惶恐中度過(guò)的。他雖然沒(méi)有被戴上什么政治“帽子”，并前后任上海天蟾京劇團(tuán)、總政京劇團(tuán)、北京京劇三團(tuán)的編劇及北京市戲曲編導(dǎo)委員會(huì)委員，為劇團(tuán)寫(xiě)過(guò)不少劇本，但似乎總有一種無(wú)形的巨大壓力籠罩在他的頭上，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)；他的數(shù)十部小說(shuō)似乎都變成了深重的罪孽，他所塑造的那些人物形象更像是變成了憧憧魔影，使他揮之不去。于是他把自己的作品全部付之一炬，一本不剩。這種恐懼感和負(fù)罪感，使他猶如驚弓之鳥(niǎo)，不得不“夾著尾巴做人”。這倒幫了他一個(gè)大忙，使他在那場(chǎng)“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”的政治陰謀中沒(méi)有上鉤，保持沉默，從而僥幸成為“漏網(wǎng)之魚(yú)”，逃過(guò)了一劫。然而最終還是沒(méi)有逃過(guò)那“批判的武器”的致命一擊。1958年6月，一篇《不許還珠樓主繼續(xù)放毒》的文章，便把他打成了腦溢血，雖經(jīng)搶救脫險(xiǎn)，終造成左半身偏癱，生活無(wú)法自理，自此輾轉(zhuǎn)病榻兩年有余。當(dāng)他口述完歷史小說(shuō)《杜甫》，秘書(shū)以工整的鋼筆小楷記錄下杜甫“窮愁潦倒，病死舟中”那一段的描寫(xiě)時(shí)，李壽民對(duì)妻子說(shuō)：“二小姐，我也要走了。你多保重！”第三天，即1961年2月21日，還珠樓主終于與世長(zhǎng)辭，終年只有五十九歲，恰與一生坎坷的中國(guó)“詩(shī)圣”杜甫同壽。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”（杜甫《戲?yàn)榱^句》其二）李壽民雖然一生坎坷，結(jié)局凄慘，但他無(wú)愧于中華民族，無(wú)愧于古老的文明祖國(guó)。他在短短二十多年的時(shí)間里，創(chuàng)作了總計(jì)達(dá)一千七百萬(wàn)字的四十部小說(shuō)，還有幾十個(gè)京劇劇本。他的《蜀山劍俠傳》更榮登于香港和內(nèi)地兩個(gè)專(zhuān)家組評(píng)出的兩個(gè)“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜”之上。他創(chuàng)造了一種無(wú)與倫比的新神魔小說(shuō)，為中國(guó)小說(shuō)增添了一枝璀璨的奇葩。他的小說(shuō)曾為一代人所著迷，并將永世流傳。

裴效維

2011年12月15日于北京蝸居

注釋

[1]后經(jīng)增訂，更名為《冷魂峪》。