還珠樓主，原名李善基，后更名李壽民；筆名還珠樓主，晚年又改筆名為李紅。四川長壽縣人。生于清光緒二十八年（1902年）二月二十八日。在同胞兄弟中排行老大，在叔伯兄弟中排行老七。李家世代為官。其父元甫，進士出身，光緒年間官至蘇州知府，為人清廉正直，厭惡官場骯臟黑暗而棄官歸里，設(shè)館授徒。其母周家懿，四川成都人，也是大家閨秀，知書通文。由于父母教子嚴厲，李壽民又聰明過人，三歲開始讀書習(xí)字，五歲便能吟詩作文，七歲能寫丈許長對聯(lián)。九歲時更寫出了五千言的《“一”字論》長文，被譽為“神童”，并獲得了長壽縣衙頒發(fā)的“神童”大匾，此匾高高懸掛在李家祠堂。可知李壽民具有驚人的天賦且受到良好的家庭啟蒙教育，這也是他后來成為著名作家的基礎(chǔ)。不幸十二歲喪父，家道中落，家計難以維持。其母攜帶李壽民及兩弟、一妹，順江而下，至蘇州投奔親友，幸得其父之門生故舊慷慨周濟，勉強度日。李壽民也得以就讀于著名的草橋中學(xué)（今蘇州第一中學(xué)），學(xué)習(xí)成績一直高出儕輩，名列前茅。

在此期間，李壽民墜入了初戀的情網(wǎng)。戀人名叫文珠，比李壽民大三歲，為鄰右之女。雖非絕代佳人，卻也相貌清秀，性格溫柔，尤善琵琶彈奏。李壽民愛聽文珠彈琵琶，文珠則愛聽李壽民擺四川“龍門陣”。一來二往，兩小無猜，愛苗在不知不覺中茁壯成長。然而這段戀情卻只見開花而未能結(jié)果。原因在于李壽民家境貧寒，又是長子，故從二十二歲起，便不得不停止學(xué)業(yè)，為養(yǎng)家糊口而開始浪跡江湖。起初尚與文珠有鴻雁傳書，漸至魚沉雁杳，后才得知文珠竟然淪落到煙花柳巷。這是李壽民的終生之痛，致使他在很長時間內(nèi)不作燕婉之想。據(jù)說他的小說《女俠夜明珠》，就是為紀念文珠而寫的。

李壽民的首個落腳點是天津，而天津也沒有辜負他的期望，不僅使他找到了終身伴侶，而且成為他作家生涯的起點。李壽民初到天津，經(jīng)人介紹，充任天津警備司令傅作義的中文秘書，因其才氣橫溢，中文功底深厚，深得傅作義賞識。傅作義的英文秘書為段茂瀾，是留英學(xué)生，與李壽民一見如故，義結(jié)金蘭。由于李壽民生性散漫，不慣軍旅生活，且性格強傲，不肯唯命是從，有時甚至敢于頂撞上司，故不足一年，便拂袖而去，據(jù)說還留下一首打油詩，對傅作義冷嘲熱諷。傅作義也有過人度量，一笑了之。此后李壽民的職業(yè)很不固定，做過宋哲元冀察政務(wù)委員會的秘書，天津《天風報》的編輯、記者，還為名伶尚小云寫過劇本并結(jié)為金蘭之契，又曾以“木雞”（取意于典故“呆若木雞”）和“壽七”（“壽”指長壽縣，“七”指排行老七）的筆名發(fā)表短文，接著又進入天津郵政局，當了一名小職員。由于小職員的薪金微薄，不足以養(yǎng)家糊口，又經(jīng)人介紹，兼做天津大中銀行老板孫仲山公館的家庭教師，為其子女教授國文和書法。不料這一來，卻給李壽民帶來了桃花運，成為他一生的一個轉(zhuǎn)折點。

孫仲山是一個暴發(fā)戶，他與李壽民為小同鄉(xiāng)。當李壽民進入孫公館時，正是孫仲山生意的鼎盛時期，其大中銀行在全國十三個城市開有十三個分行，其帶花園的洋房豪宅在天津英租界馬場道占地達二十余畝。孫家二小姐孫經(jīng)洵，比李壽民小六歲，雖貌不驚人，但溫文爾雅，氣度非凡，性格堅強。起初，李壽民因初戀的隱恨未消，心如止水，對孫經(jīng)洵并未在意；而孫經(jīng)洵乃大家閨秀，對于李壽民這個憨厚的老師，也沒有一見鐘情。然而不知為什么，兩人之間好像有一種無形的引力，既攪動了李壽民止水般的心境，也攪亂了孫經(jīng)洵小姐矜持的芳心。他們在不知不覺之中，同時陷入了情網(wǎng)。

那時正值民國初年，社會風氣雖然有所開放，但封建思想依然根深蒂固，因此他們的戀愛仍如張君瑞與崔鶯鶯那樣，只能在暗中進行。然而天下沒有不透風的墻，戀情終于被孫仲山發(fā)現(xiàn)。孫仲山首先以“門不當，戶不對”以及“師生相戀，敗壞家風”來訓(xùn)斥女兒，結(jié)果無效；然后又以“只要李先生與小女一刀兩斷，要多少錢不成問題”利誘李壽民，又遭到李壽民嚴詞駁斥。于是孫仲山便下了個殺手锏，將李壽民炒了魷魚，以為如此便可斬斷這對戀人的情絲。

然而愛情猶如燎原之火，是很難撲滅的。他們居然想出了一個傳遞情書的絕妙辦法：雙方將情書用橡皮膏貼在孫仲山上下班乘坐的汽車號牌后面，李壽民等孫仲山上班后到大中銀行門口取信，孫經(jīng)洵則在孫仲山下班回家后取信。孫仲山做夢也沒有想到，他的專車倒成了女兒與李壽民的郵車，自己也被迫當了一回紅娘。終于有一天，事情敗露。孫仲山自然怒不可遏，一個耳光將女兒打倒在地。這一耳光不僅沒有打消孫經(jīng)洵婚姻自主的決心，反而打得她離家出走。

孫仲山在氣走女兒后仍不善罷甘休，必欲置李壽民于死地。他仗著財大氣粗，買通了英租界工部局，將李壽民投入監(jiān)獄。幸虧段茂瀾精通英文，李壽民又未犯法，經(jīng)段茂瀾從中斡旋，李壽民便獲釋放。孫仲山一計未成，又施一計：以“拐帶良家婦女”的罪名，將李壽民告到天津法院。1930年11月的一天，法院開庭審判。因為案件屬于桃色事件，控告人又是大中銀行老板，故記者云集，法庭座無虛席。但孫仲山不敢出庭，派其長子孫經(jīng)濤作為代表。當審判到關(guān)鍵時刻，孫經(jīng)洵突然出庭做證，大聲說道：“我今年二十四歲，早已長大成人，完全可以自主；我與李壽民也是情投意合，自愿結(jié)合，怎么能說‘拐帶’？”此話一出，全場嘩然。本來就同情妹妹的孫經(jīng)濤，更是無言以對。于是法官當即宣判李壽民無罪。此案在當時的天津曾經(jīng)轟動一時，家喻戶曉。李壽民后來即以此事為素材，寫成了小說《輪蹄》（又名《征輪俠影》），這也是李壽民唯一的一部言情小說。此案雖了，但翁婿之間的怨恨卻終生未解，互不往來。據(jù)說《蜀山劍俠傳》中那個生相丑惡、專吸人血而神通廣大的綠袍老祖，就是影射孫仲山的，足見李壽民對岳丈的怨恨之深。

李壽民為了與孫仲山賭氣，也為了報答孫經(jīng)洵堅貞不渝的愛情，發(fā)誓要辦一場體面的婚禮，因此在官司打贏后并沒有馬上成婚，而是想方設(shè)法賺錢。直至1932年2月5日，李壽民與孫經(jīng)洵才正式結(jié)婚。婚前孫經(jīng)洵特至醫(yī)院做了婦科檢查，證明身為處女，并登報聲明。新居選在天津日租界秋山街，尚小云贈送了全套家具。婚禮采用西洋式，相當隆重，主婚人為段茂瀾，為新娘執(zhí)婚紗者為袁世凱的孫女袁桂姐（后來認為義女）。婚后不論生活多么坎坷艱難，夫妻始終相濡以沫，同甘共苦，并養(yǎng)育了七個子女。李壽民為了感激至友段茂瀾，七個子女的名字皆用段茂瀾之字“觀海”中的“觀”字，即觀承、觀芳（女）、觀賢（女）、觀鼎、觀淑（女）、觀洪、觀政（女）。

1932年是李壽民時來運轉(zhuǎn)的一年，在這一年，紅鸞星和文昌星同時在他頭頂上高照。新婚不久，天津《天風報》老板鑒于他曾在該報做過編輯和記者，又不時發(fā)表短文，文筆優(yōu)美動人，便請他寫一部連載小說。李壽民雖未寫過小說，卻自信可以勝任，于是一口答應(yīng)。寫什么呢？他立即想到了武俠小說。首先，武俠小說在當時的北方大行其道，十分流行；李壽民也耳濡目染，十分熟悉。其次，李壽民從七歲起，三上峨眉，四登青城，總共在山上生活過一年半，對這兩座名山的一丘一壑、一澗一水、一草一木、一觀一寺，無不了如指掌，并做過詳細筆記，畫過游覽草圖；同時結(jié)識了不少和尚道士，聽了不少新奇故事，還學(xué)會了練功練氣。這一切都是武俠小說的極好素材。那么使用什么筆名呢？李壽民覺得“木雞”只是自我調(diào)侃，“壽七”又有點粗淺，一時委決不下。這時孫經(jīng)洵說話了：“壽民，我知道你心中有座樓，那里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’作筆名吧。”“還珠”既是一個典故，又暗指李壽民的初戀對象文珠，可謂妙不可言。李壽民既佩服愛人的才思，又感激她對自己的理解。因此從當年的7月開始，便以還珠樓主的筆名，在《天風報》上連載《蜀山劍俠傳》。不料作品一經(jīng)發(fā)表，《天風報》的發(fā)行量便直線上升。不久，天津勵力印書局（后改名勵力出版社）又將該書結(jié)集出版，銷售依然火爆。于是還珠樓主一鳴驚人，文名鵲起。從此一發(fā)不可復(fù)收，此書斷斷續(xù)續(xù)寫了近二十年，總字數(shù)將近五百萬，還沒有寫完。《蜀山劍俠傳》一炮打響后，又陸續(xù)推出了《青城十九俠》《蠻荒俠隱》《邊塞英雄譜》《云海爭奇記》等，皆大受歡迎。

李壽民為了更大的發(fā)展，便帶著天津給他的兩大禮物——終身伴侶和作家名望，移居古都北平，并置了房產(chǎn)，成為職業(yè)作家，作品源源不斷地問世。除了續(xù)寫在天津的未完之作外，又陸續(xù)推出了《輪蹄》《皋蘭異人傳》《天山飛俠》[1]等。至日寇侵占北平時，李壽民已經(jīng)推出了八部小說，成為一位享譽平津的著名作家了。然而正是由于他的名聲，為他帶來了一場災(zāi)難。先是漢奸周大文請他出任日敵電臺偽職，被他一口拒絕。接著，時任偽華北教育總署督辦的周作人親自出面勸駕，仍遭拒絕。事有湊巧，有徐姓出版商看準了出版李壽民的作品可獲厚利，欲將其出版權(quán)從天津勵力出版社挖過來，也遭到了李壽民的拒絕。姓徐的一怒之下，便托其為日寇當翻譯的親戚，在日寇面前誣陷李壽民為“重慶分子”，加上李壽民兩次拒絕出任偽職，于是被日寇投進了牢獄。在獄中的七十多天里，李壽民受盡了各種酷刑，如鞭笞、灌涼水、用辣椒面揉眼睛等。李壽民的獲釋也頗有戲劇性，除了孫經(jīng)洵四處求親托友斡旋外，還與他精通卜卦有關(guān)。一個日軍大佐請李壽民為其算卦，竟算得絲毫不差。加之日本人又找不出李壽民為“重慶分子”的任何證據(jù)，才被釋放。李壽民本來頗通氣功，身強體壯，經(jīng)過七十多天的酷刑折磨，身體幾乎垮掉。其視力損傷尤為嚴重，以致后來只能寫大字，不能寫小字，創(chuàng)作全憑口述，由秘書記錄。

李壽民出獄后，略作休養(yǎng)，為了躲避日寇和漢奸的再次迫害，便只身逃到上海。上海人本來熱衷于言情小說和社會小說，所以此前李壽民的小說只在北方流行，在上海少有讀者。因此李壽民初到上海時，僅靠賣字糊口，無力養(yǎng)家。后被頗有眼光的上海正氣書局老板陸宗植發(fā)現(xiàn)，為他安排了住處，請他繼續(xù)寫作，并約定由正氣書局全權(quán)出版。于是李壽民迎來了第二次創(chuàng)作高潮，除了續(xù)寫平津未完之作外，又推出了二十幾部新作，如《武當異人傳》《柳湖俠隱》《峨眉七矮》《蜀山劍俠新傳》《北海屠龍記》《虎爪山王》《黑孩兒》《青門十四俠》《關(guān)中九俠》《萬里孤俠》《蜀山劍俠后傳》等。一向熱衷于言情小說和社會小說的上海人，像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，一下子迷上了李壽民那充滿了奇思妙想的新神魔小說和新武俠小說，以至出現(xiàn)了“還珠熱”的盛況。李壽民在上海的知名度不僅超過了平津，而且蓋過了所有上海作家。由于他的小說都是邊寫邊分集出版，所以每當新作一出版，書店門口便會排起長龍。他的巨著《蜀山劍俠傳》還被改編為京劇連臺戲，在大舞臺久演不衰。由于作品廣受歡迎，供不應(yīng)求，李壽民子女又多，家累甚重，不得不同時口授幾部小說，每天都在一萬字以上。而各部小說的眾多人物和故事（如《蜀山劍俠傳》有上千人物和上百故事）卻井井有條，紋絲不亂，這不能不令人佩服其才情出眾，思維敏捷，記憶力驚人。這種巨大的壓力使他染上了煙霞癖，成為他后來生活的一大禍害。

直到抗戰(zhàn)勝利后，社會初步安定，李壽民的稿酬也相當豐厚，才把家眷由北平接到上海，全家得以團聚。

然而正當李壽民躊躇滿志的壯年時期，其創(chuàng)作事業(yè)也進入如火如荼的鼎盛時期，卻因時局的巨變而使其創(chuàng)作之路走到了盡頭。一向風行民間的武俠類小說，似乎突然變成了洪水猛獸，“談武俠而色變”的氣氛籠罩于九州大地，圖書館也通統(tǒng)將其束之高閣，禁止借閱，以至于武俠類小說完全銷聲匿跡。這就是李壽民的大部分小說皆被腰斬、成為斷尾蜻蜓的唯一原因。這是李壽民無可彌補的遺憾，也是中國文學(xué)和中國讀者無可彌補的遺憾！

李壽民的最后十來年，一度暫居蘇州，旋又移居北京，都是在惶恐中度過的。他雖然沒有被戴上什么政治“帽子”，并前后任上海天蟾京劇團、總政京劇團、北京京劇三團的編劇及北京市戲曲編導(dǎo)委員會委員，為劇團寫過不少劇本，但似乎總有一種無形的巨大壓力籠罩在他的頭上，壓得他喘不過氣來；他的數(shù)十部小說似乎都變成了深重的罪孽，他所塑造的那些人物形象更像是變成了憧憧魔影，使他揮之不去。于是他把自己的作品全部付之一炬，一本不剩。這種恐懼感和負罪感，使他猶如驚弓之鳥，不得不“夾著尾巴做人”。這倒幫了他一個大忙，使他在那場“放長線釣大魚”的政治陰謀中沒有上鉤，保持沉默，從而僥幸成為“漏網(wǎng)之魚”，逃過了一劫。然而最終還是沒有逃過那“批判的武器”的致命一擊。1958年6月，一篇《不許還珠樓主繼續(xù)放毒》的文章，便把他打成了腦溢血，雖經(jīng)搶救脫險，終造成左半身偏癱，生活無法自理，自此輾轉(zhuǎn)病榻兩年有余。當他口述完歷史小說《杜甫》，秘書以工整的鋼筆小楷記錄下杜甫“窮愁潦倒，病死舟中”那一段的描寫時，李壽民對妻子說：“二小姐，我也要走了。你多保重！”第三天，即1961年2月21日，還珠樓主終于與世長辭，終年只有五十九歲，恰與一生坎坷的中國“詩圣”杜甫同壽。

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”（杜甫《戲為六絕句》其二）李壽民雖然一生坎坷，結(jié)局凄慘，但他無愧于中華民族，無愧于古老的文明祖國。他在短短二十多年的時間里，創(chuàng)作了總計達一千七百萬字的四十部小說，還有幾十個京劇劇本。他的《蜀山劍俠傳》更榮登于香港和內(nèi)地兩個專家組評出的兩個“二十世紀中文小說一百強排行榜”之上。他創(chuàng)造了一種無與倫比的新神魔小說，為中國小說增添了一枝璀璨的奇葩。他的小說曾為一代人所著迷，并將永世流傳。

裴效維

2011年12月15日于北京蝸居

注釋

[1]后經(jīng)增訂，更名為《冷魂峪》。