小時候大家都愛讀“十萬個為什么？”。而夏一一的十萬個為什么就是“只要結婚就很快有孩子，為什么爸爸媽媽結婚快第八年，才生下她”。

大家好，我叫夏一一。為什么叫這個名字，我也不知道，小時候經常追著爸爸的食屁股后面問，爸爸，爸爸，我為什么叫夏一一啊，為什么不叫夏二二，夏三三夏四四等等？爸爸說我是唯一的。

可是突然有一天夏一一發現她不是唯一的，因為她還有一個看起來特別不好看的弟弟，那么她不就變成唯二了啊。

對于夏一一，她叫夏一一是因為她的爸爸媽媽在結婚后的第八年才有了夏一一。可謂是可喜可賀。

那個時候，奶奶和爺爺知道這個消息的時候，每天想盡各種辦法讓媽媽吃好，家里面所有的家務奶奶全部都不讓媽媽做，生怕這個小受精卵一不小心突然消失。再過去的八年時間，奶奶和爺爺對抱孫子的希望從經歷了希望、等待、再等待，失望以及最后漸漸的放棄。這些經歷讓兩位老人從中年人提前步入了老年人的行列。

在奶奶38歲那年，夏一一的爸爸和媽媽結婚，夏一一的小叔5歲。奶奶46歲的時候，夏一一的爸爸和媽媽才懷上夏一一。這中間八年的時間，經歷太多。夏一一的媽媽因為一直沒有懷孕，這八年的時間，她承擔了家里面所有的家務，因為愧疚，從來不會埋怨半句。

夏一一從生下來以后，大大的眼睛，圓圓的臉蛋，小巧的嘴唇，唯一的缺點就是夏一一的皮膚有點黑。

盡管這樣，爺爺和奶奶是無比的開心，他們把他們所有的愛都傾注了這個來之不易的小女孩。無論做什么，爺爺總是把夏一一帶在身邊，出門和鄰居聊天，還是去其他的任何地方。

夏一一兩歲的這一年，爺爺給夏一一的爸爸蓋了那時候最流行的房子，房子進入了裝修階段。夏一一有時候和同伴一起到新家去玩過家家游戲。

同年的一天晚上，家門口來了好多小轎車，車燈照亮了奶奶家門前的小道，這一天，奶奶家燈火通明，伴隨著哭泣聲。

夏一一用她那大大的圓圓的眼睛看著爸爸、媽媽、叔叔，尤其是奶奶哭的特別傷心，她也哭了，但是她不知道為什么。

這一天過后再也沒有見過爺爺。這一年的12月份，夏一一的媽媽生了一個小弟弟。夏一一給他起的名字叫皮皮，媽媽給他起的名字叫夏宇。

對于后來，夏一一慢慢的開始記事了，有時候奶奶說到爺爺的時，她腦海中就會浮現出她自己站在家里面最大的房間里面哭泣。但是她想不起任何關于爺爺的畫面，甚至爺爺的面目如同一陣旋風在她很小很小的時候駛過，再也沒有回來。小女孩哭泣的畫面永遠定格在了夏一一的腦海中。

隨著夏一一的成長，爸爸越來越忙碌了，爸爸接手生意的初期就是困難重重。家里面的生活條件逐步降低，媽媽不知道為什么經常和爸爸吵架，小小年紀的一一早上早早的起來，自己穿好衣服，直接跑到奶奶的房間，奶奶總是說一一鞋穿反了，來奶奶給你洗臉。站在旁邊的小叔叔總是一副想打一一的表情。

夏一一四歲的時候，爸爸搬到新的家里面了。這個家本來可以很早的入住，因為爺爺的去世，整整耽誤了兩年。搬家意味分家。雖然搬家，但是夏一一還是原封不動的呆在了奶奶家。

夏一一提前過上了每天兩點一線的生活，爸爸的家，奶奶的家。白天去爸爸的家，看看弟弟，陪弟弟玩會。下午回到奶奶家，和奶奶晚上一起睡覺。這種習慣是從夏一一生下后，夏一一一直和爺爺奶奶一起睡覺。爺爺去世后，這個習慣一直延續到夏一一上初中后才停止。

這一年9月份，小叔叔升學五年級，去了離家5公里的縣城上學，同時他也成為了一名寄宿生，一周只能回來一次。陪在奶奶身邊的只有夏一一了。奶奶對夏一一的疼愛隨著時間的逝去，也逐漸的增加。

時間，好像小女孩跑在后面不斷地追逐，無論氣喘吁吁，它還是一刻也不會歇息。夏一一慢慢的長大，奶奶臉上的皺紋一條一條的增加。弟弟也可以獨自一個人來奶奶家。

夏一一六歲，這年六月份，叔叔從外面走進院子，拿著一支鉛筆和一個本子。從柜子里面找出了一個他曾經用過的書包，把鉛筆和本子裝到了書包里面。告訴夏一一，你要開始上學了，在學校你會遇到很多你不認識的小朋友，你會有新的玩伴，你還會學到很多你以前從來不知道的知識。叔叔將學校有多么好多么好，全部都說給了夏一一，好像學校沒有任何缺點。

無論任何事，任何人，不管他們說的有多么好與不好，切記不能全部相信，只能相信一部分。只有通過自己經歷了，才會知道它的真實性。在學校夏一一學會了怎么看別人的臉色，和那個小朋友玩，和那個小朋友不玩，怎樣讓大姐姐開心點，對于一年級的夏一一輕車熟路。

叔叔的安排下，小小得年紀，大姐姐的小手牽著夏一一更小的手，后面跟了好幾個小朋友。學校里，小朋友們都喜歡下課的時間。下課時間是屬于小朋友的，并且還有很多的小朋友一起玩。他們喜歡玩當時電視劇里面的人物。那里面，古裝劇深得觀眾喜愛，尤其以還珠格格、西游記等收視率爆棚的電視劇，成為了這些小小年紀最好的游戲。

每次大家都會等著大姐姐安排，誰演紫薇，誰要小燕子，誰演容嬤嬤。大姐姐永遠都是小燕子，還有另外一個大姐姐演紫薇。小夏一一永遠都是被安排演一個最不起眼的丫鬟。這個角色常做的事情就是跟著大姐姐丫鬟后面后面的小丫鬟，一句臺詞都沒有。雖然沒有臺詞，夏一一并沒有顯示出她不開心或者不愿意，只要到下課的時間，夏一一會立馬進入角色，開始她的表演。那個時候夏一一的想法是至少她沒有被人嫌棄，至少她還有一個角色。

三年級，上學已經不需要大姐姐帶了，每天上學就是他們同年級的小孩一起，高年級的一起。大姐姐也有了自己的想法，再他們這個街區的小孩，分為兩個派系，一派以大姐姐為首，另外一派以另外一個漂亮的姐姐為首。當時他們的個子是他們這些孩子里面最高的。所以這些小朋友都聽他們的話。兩個姐姐經常為了爭誰是學校的老大，經常鬧的不可開交，也造成了這些低年級兩個派得小朋友相互討厭，一個見不得一個。好像仇人一樣。從小大姐姐帶著夏一一上學，夏一一自然成為了大姐姐這一派。但是她的同班同學兼好朋友又是另外一派。有時候夏一一上學的路上遇到好朋友，她會經常走的很快，心里面的想法是希望大姐姐不要看到。有時候另外一個大姐姐也會想夏一一大聽一些大姐姐的事情。夏一一想說又不敢說。她總是擔心她和他們在一起玩，被大姐姐知道，然后不理她。夏一一擔心的事情還是發生了，有人給大姐姐告密，一連好幾天大姐姐都不怎么和夏一一說話，其他的小朋友也孤立了夏一一。

夏一一四年級，奶奶再婚，新的爺爺住到了奶奶家里面。弟弟升入小學一年級，媽媽將夏一一接回了自己的家。上學換成了夏一一得手牽著弟弟的手。新的爺爺不喜歡夏一一他們。每一次夏一一去奶奶家的時候，新的爺爺總是一副臭臉，尤其是夏一一吃奶奶家的東西時，新的爺爺總是一副不開心的樣子。慢慢的，慢慢的，夏一一開始不喜歡奶奶家了，每次去奶奶家，奶奶不在自己找東西吃了，規規矩矩的坐著奶奶家的椅子上，不亂動。奶奶給吃的也不在接受，總是一副奶奶我不想吃，我剛在家里面吃過飯，這些潛臺詞被夏一一用的非常熟練。

對于每一個我們的小時候，每天都是穩步平和的往前走。生活中的一些凌亂瑣碎的事，就像煙云一樣從眼前善意的漂過。無論大人們之間因為任何恩怨都不會讓小孩子摻雜其中。這也是給了小孩們最起碼得一點善意。

北方的一年四季分是最清楚的。春季掐著冬季的尾巴，有冷逐漸變熱。夏季是四季當中一直都持續熱的季節。秋季和春季恰好相反，由熱變冷交替的過程。而冬季是最冷的季節，冬季大部分動物都冬眠了，很少在外面能看到，人們大都閑浮在家，同樣也成了人們舉行婚禮的季節。這年冬天叔叔要結婚了，無關愛情，年齡到了。這是最好的理由。這場婚姻，奶奶和爺爺全權負責，反而，叔叔對結婚這件事情是置之不理，具體的原因夏一一不知道，只知道叔叔不愛新娘。但是新娘又是奶奶和爺爺選擇的，那段時間，奶奶家里面來了好多人，有認識的親戚，也有不認識的親戚。還有一群幫忙的鄰居。

婚禮如期舉行，叔叔臉上沒有結婚的喜悅之情，就像按照流程做一件事情一樣，跟自己一點關系都沒有。當屬最開心得還是這些小孩，動聽的因為充滿在新房的各個角落，新房里面全都是小孩們盡情舞動的空間，小孩的吸引力永遠都超過大人們的吸引力，一個舞蹈跳的好與不好，大人們都會給與最熱烈的掌聲。

媽媽和姑姑們招呼這段時間幫忙的人吃飯，他們這些小孩被叔叔的朋友趕出了新房，剩下只有叔叔的朋友、叔叔和新娘在房間里面。那時候夏一一非常的好奇，他們在里面干什么，每次她都會帶著弟弟還有姑姑的孩子在門縫里面偷看，但是門關的太嚴實，什么都看不到。夏一一就會把耳朵放到門上聽聲音，剛從廚房出來的奶奶就會笑著說，去一邊去，他們在耍新房。這個詞對于夏一一來說既新鮮又陌生。她回到家里面就拿出字典開始查這個詞的意思，盡管她把耍字在字典里面找了好幾遍也沒有找到這個詞。

夏一一，現在很少去奶奶家了，一是奶奶家現在有新的嬸嬸來了，擔心打擾奶奶他們家。另外夏一一的學習太差了。媽媽想在家里面親自督促夏一一學習。這一年是2001年。

這個世界上，有形形色色的人，他們可以再同一時間不同的地方，表現出不同的姿態，比如有些人哭，有些人笑，有些人愁，有些人悲喜交加。

年末，夏一一考了他們鄰居里面倒數第一。期末成績出來的時候，大人們帶著不同的嘴臉相互串門，大都討論的是你家孩子這次考了多少啊，我們家孩子這次考了第一，那一科的成績稍微低一點，如果這一門成績稍微好一點，六年級考一個重點初中完全是沒有問題。爸爸和媽媽帶著假笑，說我們的丫頭腦子反應慢，這次的成績考的不怎么好。四年級的夏一一，看著傻乎乎的，但是對于大人的談話一字不拉的都會記在心里面。

新年夜里，全家坐在沙發上看著春節聯歡晚會，媽媽飽的餃子，讓夏一一和弟弟晚上去送給奶奶家。夏一一拉著弟弟的手一步、又一步踏著干燥的馬路上，還給弟弟講她從書中看到恐怖小故事，嚇的弟弟一直抓著夏一一的衣服。生怕夏一一丟下他。一大一小跑到奶奶家的廚房，對著奶奶說，奶奶新年快樂。奶奶看著他們倆個，笑著說大冷天干嘛晚上來啊，然后還責怪媽媽，不應該這么冷的天讓他們倆個出門。成年后的夏一一總是想小時候，她和弟弟有很多個晚上從奶奶家又到媽媽家，又從媽媽家走到奶奶家，這一段路說短也不短，說長也不長。這條路上她從來沒有害怕過，可是成年后的夏一一，她再也不敢獨自晚上行走。

2003年，開學，夏一一就要升入五年級了。四年級的時候，學校里面班主任已經找了夏一一私下談話好幾次了，因為夏一一的學校太差，無法跟上班級的學習進度，拉低班級的成績，拖班級后腿。一次上課的時候，班主任叫夏一一上黑板聽寫，夏一一因為一個詞語沒有寫出來，班主任讓夏一一站在講臺上，對著夏一一直接說，你的學習不允許你上四年級，你如果現在不打好基礎，你的學習將來還是會差的，再說因為你的學習，我們班的平均分一直很低。那一刻夏一一看著教室里面40多名學生，大家都在看她。她默默的站在講臺上，一句話也不說，當班主任再次問你留不留級的時候，夏一一雙眼直視她的班主任堅定的說，我不留級，我的爸爸媽媽都沒有嫌棄我的學習，你作為老師更不應該嫌棄我的學習。對于那天所發生的事情，夏一一沒有對爸爸媽媽甚至她疼愛的奶奶說，她只是將這件事深深的埋在了她的心底。

2003年2月份，春天的風悄無聲息的來了，和著冬天留下的一點點尾巴，混合在一起，使得天氣更加陰冷。

升入五年級，班主任換了，是學校的校長。他的年齡差不多三十多歲左右，帶有普遍中年人的特點大肚子，身高不高，頭發完好，沒有出現禿頂。看起來不難看，如果看到他就會心情愉悅，好像所有的不開心都隨著春風輕輕的從身邊劃過。基于以前班主任給夏一一的印象，再新的班主任面前，夏一一很少說話，總是安靜的坐在座位上。

新的班主任，上課的方式新穎獨特，夏一一最開心的是，上課可以讓她開懷大笑。新的班主任也開始關注夏一一，他好奇下課后其他的學生都跑出去玩，為什么夏一一不出去玩，總是在位置上坐著。還有就是上課的時候，很少回答問題，只是一味的傻笑。班主任沒有單獨找夏一一，他的改變就是在上課期間，叫夏一一回答問題，剛開始夏一一不會，他會一個字一個字引導夏一一，或者他先講一個小故事，然后讓夏一一總結小故事達到回答問題的效果。長大的夏一一，回憶起她的小學生涯，總是會想到這個用最簡單最溫柔的方式改變了夏一一，以前同學們都不喜歡和夏一一玩，尤其每當到了六一兒童節的時候，夏一一特別渴望能和其他的同學一樣，再學校的舞臺上穿著漂亮的小裙子，跳著屬于她們那個年代的吳濤。可是每次舞蹈選人的時候，都沒有夏一一，夏一一永遠都是坐在教室里面，聽著音樂，向往著校園中心舞臺。五年級那年，班主任自己編的草原舞蹈，他親自選人，慶幸的夏一一這次被他選上了，每一個動作，都是他親自監督，從剛開始到結束，他從來沒有缺席過。夏一一后來想，他是校長，為什么每天都是精力充沛的，他是班主任，還是學校的校長，他還每一件事都是親自監督，他還每天都是很開心的樣子，也許是他善待每一位他的同事和學生，同樣生活也善待他。

不知道從什么時候開始，電視里面穿著白大褂的鏡頭越來越多，爸爸一直盯著電視看，都不讓夏一一和弟弟看動畫片了。夏一一聽到爸爸對媽媽說，這次的疫情挺嚴重的，主要是發燒，最近每天讓孩子們多吃蒜，清毒。買點板藍根，每天沖一杯讓孩子們喝。現在廣東是非常嚴重的，其他的城市也出現病例了，我們這里還沒有出現，最近都不要出門了。

夏一一再一次的被接到奶奶家了，叔叔和嬸嬸不在家。外面的疫情越來越嚴重，學校里面老師提醒學生多喝開水，放學后哪里都不要去直接回家，還要戴好口罩。家門口的小診所每天都是人滿為患，如果有發燒有點嚴重的，小診所直接不收，讓他們去醫院。

奶奶直接不讓夏一一出門了，每天早晚都要吃蒜還要喝板藍根。夏一一不喜歡吃蒜，喜歡板藍根，味道是甜的。

夏一一不知道外面是什么樣子，只能從大人的閑言碎語中知道這個病叫做“非典”，傳播很厲害，出門要戴口罩。開學不到一個月，夏一一所在的縣城通知所有學校放假，具體的上課時間等待通知。

那個時候，小縣城街道上空無一人，市場上的板藍根處于斷供得狀態，人們都是大門不出二門不邁，生怕感冒被隔離。電視上的白衣天使從早到晚都是步履匆忙。

夏一一爬在床上，奶奶給了她一瓣蒜，嘴里面說著，吃蒜對身體好……，她看著外面，微風拂過，希望早點結束，希望生活一切恢復正常。