威靈頓公爵曾把英軍形容為“泥土里的渣滓，當(dāng)兵就只是為了喝酒”，或許他這番話的確屬實(shí)。但重要的是，在接下來的將近一百年里，他的話得到了所有英國平民的響應(yīng)。

法國大革命和新的“國家”戰(zhàn)爭的概念改變了大部分歐洲大陸國家的軍隊(duì)性質(zhì)，但英國的特殊之處在于它免于侵略，而且在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里由非軍人出身的資產(chǎn)階級統(tǒng)治，因此，英國的軍隊(duì)仍和以前一樣，走小規(guī)模職業(yè)化的道路，與英國的其它社會(huì)階層大體上切斷了聯(lián)系。六十年代對戰(zhàn)爭的恐懼催生了志愿兵，后來發(fā)展成地方自衛(wèi)隊(duì)，但直到第一次世界大戰(zhàn)的前幾年英國才認(rèn)真地談?wù)撈鹌毡楸壑啤Ｖ钡绞攀兰o(jì)末，即使是在戰(zhàn)爭時(shí)期，白人士兵的總數(shù)也從未達(dá)到二十五萬人，而且似乎每一場英國的大規(guī)模陸戰(zhàn)，從布倫海姆戰(zhàn)役【2】到魯斯戰(zhàn)役【3】，都是以外國士兵為主體。

在十九世紀(jì)，普通英國士兵通常都是農(nóng)場幫工或貧民窟的無產(chǎn)者，他們參軍是要填飽肚子。參軍至少得服役七年——有時(shí)候長達(dá)二十一年——習(xí)慣了軍營生活無休止的訓(xùn)練、嚴(yán)苛而愚蠢的紀(jì)律和毫無尊嚴(yán)的肉體懲罰。他幾乎不可能結(jié)婚，即使在公民權(quán)授予范圍擴(kuò)展之后，他們也沒有投票的權(quán)利。在他駐守的印度城鎮(zhèn)，他可以踢打那些“黑鬼”而不受任何懲罰，但回到國內(nèi)他是群眾痛恨或鄙夷的人，只有在短暫的戰(zhàn)爭期間他才會(huì)被視為英雄。顯然，這么一個(gè)人已經(jīng)和他出身的階級沒有了聯(lián)系。從本質(zhì)上說他是一名雇傭兵，他的自尊取決于他對自己的理解——他不是工人或市民，而是一頭斗獸。

戰(zhàn)后軍隊(duì)生活的條件有所改善，對于紀(jì)律的理解也更加理性，但英國軍隊(duì)依然保留著它的特征：小規(guī)模、志愿參軍、長年服役和強(qiáng)調(diào)對師團(tuán)的忠誠。每一個(gè)師團(tuán)都有自己的名字（不像大部分軍隊(duì)一樣只是一個(gè)番號）、自己的歷史和紀(jì)念物、特別的風(fēng)俗和傳統(tǒng)等等，拜這些事情所賜，整支軍隊(duì)極度勢利，除非你親身目睹，否則你幾乎無法相信情況竟然會(huì)是那樣。“精銳”師團(tuán)和普通步兵師團(tuán)或和印度土兵師團(tuán)的軍官之間互相猜忌，幾乎達(dá)到了階級區(qū)別的地步。毫無疑問，一個(gè)長期服役的士兵幾乎和軍官一樣對自己的師團(tuán)很有認(rèn)同感。它的效果是培養(yǎng)狹隘的、雇傭兵式的“沒有政治色彩”的觀念。而且，英國軍隊(duì)提供了許多軍官職位，這一事實(shí)或許減少了階級摩擦，使得下層階級產(chǎn)生“反動(dòng)思想”的可能性得以減少。

但使得一個(gè)普通士兵形成反動(dòng)思想的最具影響力的因素，是他在海外戍防的兵役。一個(gè)步兵師團(tuán)通常會(huì)駐守國外一連達(dá)十八年之久，每四五年就轉(zhuǎn)換駐地，因此許多士兵一輩子就在印度、非洲、中國等地方度過。他們在當(dāng)?shù)氐娜蝿?wù)是控制充滿敵意的人口，這件事以確鑿無疑的方式向他們揭示得一清二楚。他們與“土著人”的關(guān)系幾乎總是很糟糕，而士兵——不是那些軍官——成為了反英情緒的明顯目標(biāo)。自然而然地，他們會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，通常來說，他們對“黑鬼”的仇恨要比對軍官或商人的仇恨更甚。在緬甸我總是驚訝于那些普通士兵成為白人中最遭人記恨的群體，而從他們的行為判斷，他們確實(shí)很可恨。即使在接近英國本土的直布羅陀，他們也大搖大擺地走在街上，對西班牙“土著”頤指氣使。事實(shí)上這樣的態(tài)度是絕對有必要的。你不能帶著一支信奉階級團(tuán)結(jié)的部隊(duì)去鎮(zhèn)壓一個(gè)臣服的帝國。以法蘭西帝國為例，大部分骯臟的工作并不是由征募的法國士兵去做，而是交給了不識字的黑人士兵和外籍軍團(tuán)去完成，后者是純粹的雇傭軍師團(tuán)。

總而言之，雖然技術(shù)進(jìn)步不再允許職業(yè)軍官像以前那樣愚昧無知，雖然普通士兵現(xiàn)在的待遇比以前更加人性化了，但和五十年前相比，英國軍隊(duì)依然是同樣一部戰(zhàn)爭機(jī)器。在以前任何社會(huì)主義者都會(huì)毫無爭議地承認(rèn)這一點(diǎn)。但我們正好處于這么一個(gè)時(shí)期：希特勒的上臺使得左翼黨派的領(lǐng)導(dǎo)人恐懼不安，態(tài)度上轉(zhuǎn)向了沙文帝國主義，許多左翼宣傳人員幾乎是公開地鼓吹戰(zhàn)爭。無須贅言，我們可以指出，在資本主義社會(huì)里，當(dāng)左派政黨成為主戰(zhàn)派時(shí)，它就已經(jīng)宣告投降了，因?yàn)樗髮?shí)施的政策只有它的對手才能執(zhí)行。工黨的領(lǐng)袖時(shí)不時(shí)會(huì)意識到這一點(diǎn)——他們在征兵制上閃爍其詞就是證明。因此，在“堅(jiān)守前線！”、“英國人的尊嚴(yán)！”這些呼聲中摻雜著自相矛盾的言論，大體意思是在說“這一次”情況“不一樣了”。軍事化并不表示窮兵黷武，畢靈普上校【4】不再是沙文主義分子。在和稀泥的左翼報(bào)紙里，一個(gè)名詞在反復(fù)出現(xiàn)，那就是“軍隊(duì)民主化”。有必要考察這個(gè)名詞所蘊(yùn)含的意義。

“軍隊(duì)民主化”意味著取締單一階級的發(fā)號施令，引入沒有那么僵硬呆板的紀(jì)律。對于英國軍隊(duì)來說，這將意味著完全重建，會(huì)在五或十年內(nèi)降低軍隊(duì)的效率。只要大英帝國繼續(xù)存在，這一過程是不大可能會(huì)發(fā)生的；與此同時(shí)，它的目的是“阻止希特勒”，這實(shí)在是不可思議。接下來幾年間將會(huì)發(fā)生的事情是，無論戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)爆發(fā)，軍隊(duì)的規(guī)模將會(huì)急劇擴(kuò)張，而新的部隊(duì)將會(huì)蒙上業(yè)已存在的職業(yè)軍隊(duì)的色彩。就像世界大戰(zhàn)時(shí)一樣，它仍是同一支軍隊(duì)，只是規(guī)模變得更大一些。中產(chǎn)階級的低下階層將為新的部隊(duì)提供軍官，但職業(yè)軍隊(duì)的等級體系仍將得以保留。至于新的民兵部隊(duì)，將他們想象為各個(gè)階層都從零開始的“民主化軍隊(duì)”的核心力量或許是一個(gè)錯(cuò)誤。可以有把握地說，即使沒有了對于某個(gè)階級的偏袒（大體上說，這種情況是會(huì)出現(xiàn)的），出身資產(chǎn)階級的軍官將會(huì)首先獲得晉升。霍爾-貝里沙【5】和其他人已經(jīng)在許多演講中提到了這一點(diǎn)。社會(huì)主義者經(jīng)常沒有考慮到的一個(gè)事實(shí)就是，在英國，整個(gè)資產(chǎn)階級在某種程度上是軍事化的階層。幾乎每一個(gè)上過公學(xué)的男孩子都受過軍官訓(xùn)練營的培訓(xùn)（理論上是自愿參加，事實(shí)上是強(qiáng)制參加）。盡管這一訓(xùn)練是在13歲到18歲期間進(jìn)行的，但仍不容小覷。事實(shí)上，一個(gè)曾經(jīng)受過軍官培訓(xùn)的軍人在頭幾個(gè)月內(nèi)比起其他人來說很有優(yōu)勢。不管怎樣，軍事訓(xùn)練法案只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一部分原因是做給國外的人看，一部分原因是讓英國人民熟悉征兵制度。這股新鮮勁一過，某些措施一定會(huì)出臺，將無產(chǎn)者清除出發(fā)號施令的職位。

或許，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的本質(zhì)使得“民主的軍隊(duì)”成為自相矛盾的說法。比方說，建立在普遍募兵制之上的法國軍隊(duì)并不比英國軍隊(duì)更加民主。它一樣是由職業(yè)軍官和長期服役的士官所控制，而法國軍官比英國軍官看上去更加有“普魯士的做派”。西班牙政府的民兵組織在內(nèi)戰(zhàn)的頭六個(gè)月——而在加泰羅尼亞，情況維持了一年——是真正的民主軍隊(duì)，但他們也是非常原始落后的軍隊(duì)，只會(huì)采取防御行動(dòng)。在那種特殊情況下，采取防守策略，并配以宣傳攻勢的話或許要比采取常規(guī)的作戰(zhàn)方式更有機(jī)會(huì)獲得勝利。但如果你希望有通常意義上的軍事效率，你只能仰仗職業(yè)軍人，而只要由職業(yè)軍人控制軍隊(duì)，他就不會(huì)允許軍隊(duì)民主化發(fā)生。而軍隊(duì)的情況是這樣，國家的情況也是如此。軍事機(jī)器的每一次壯大都意味著反動(dòng)力量的壯大。很有可能我們的某些左翼沙文主義者完全清楚這條路通向何方。如果真是這樣的話，他們必須意識到《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》版本的“捍衛(wèi)民主”會(huì)直接背離民主，即使那只是意味著十九世紀(jì)的政治權(quán)利、工會(huì)獨(dú)立和言論與出版自由。

【注釋】

【1】刊于1939年9月《左翼論壇》。

【2】布倫海姆戰(zhàn)役（The battle of Blenheim），1704年8月13日在德國布倫海姆進(jìn)行的西班牙繼位戰(zhàn)爭中英國、神圣羅馬帝國與荷蘭的聯(lián)軍同法國與巴伐利亞聯(lián)軍進(jìn)行的戰(zhàn)役。

【3】魯斯戰(zhàn)役（the battle of Loos），1915年9月25日至1915年10月14日于法國魯斯進(jìn)行的英軍與德軍的戰(zhàn)斗，英國的兵力在30萬人左右，其中有相當(dāng)一部分是從印度召集的土兵部隊(duì)。

【4】畢靈普上校（Colonel Blimp），二十世紀(jì)三十年代英國漫畫家戴維·樓爾（David Low）為《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》創(chuàng)作的漫畫形象，是個(gè)性格傲慢自大的沙文主義者，信奉軍事強(qiáng)權(quán)，妄圖一直保持大英帝國統(tǒng)治世界的榮耀。

【5】萊斯利·霍爾-貝里沙（Leslie Hore-Belisha,1893—1957），英國自由黨政治家，曾擔(dān)任國防部長、交通部長等職位。