一

六個月后，在四月里的一個早晨，我正在弗拉特角自己房頂書室里忙著寫稿子，一個用人進來說，圣讓（我的鄰村）的警察在樓下要見我。我對受到打攪很惱火，而且想不出警察找我有什么事情。我沒有虧心事，定期的慈善捐款也已經交納。他們還發給我一張身份證，被我藏在汽車里，預備開車超出規定速度或者在馬路上停錯地方被人捉著時，可以在出示行車執照時，讓警察無意中瞧見，免得警告沒有個完。當時我想很可能是我的那些...