在G夫人家里，佟達有機會見到了一位大詩人的密友和其他一些人。

女士們戴著帽子坐在那里，一個上年紀的女士沒有摘下手套。她用皮手指接過小點心，放進緋紅的嘴唇之間，用瓷牙嚼著——她的上腭是不是真的是個疑問。不過引人注意的不是她，而是那位大詩人的朋友。

詩人的朋友是個匈牙利人，就像當年適應布達佩斯的環境一樣，他在巴黎也很習慣。他說法語時用的匈牙利語調簡直就是在羞辱法國人敏銳的耳朵，如果...