我的母親在二月的頭幾日去世。她去世的時候，像她活著時那樣，高貴而安靜。她對前來給她涂臨終圣油的神父說：“請您快一點，閣下！親愛的上帝并不像教會偶爾想象的那樣有那么多時間。”事實上，神父的動作很快捷。然后，我的母親讓我進去。她說話不再模糊不清，又像以前一樣流利了，似乎她的舌頭從未麻痹過。——“如果你以后再見到伊麗莎白，”她對我如此說道，“但是我認為，這不會發生了——你告訴她，我從未喜歡過她。我就要死...