我的母親對我來說是一個受鐘愛的、得到真心實意庇護的負擔。我這一輩子從未喜歡過任何一份職業，我現在終于有了兩份職業：我是一個兒子，我是一個父親。我一連幾個小時坐在母親身邊。我們不得不雇用一名男性護士，老太太身體沉重，每天必須有人把她搬進房間，放她坐到桌前。放下她已經很費勁了。她有時候也會要求我，推她在房間里走動走動。她想到處聽聽、看看。自從她生病以后，她覺得自己錯過了許多事，她錯過了所有事。她的右眼...