早上八點。與之前每一天一樣，我的母親已經(jīng)坐在早餐桌旁。我們見面的程序也與往常相同。“早上好，媽媽！”母親今天卻回答：“你好，孩子！”這令我吃了一驚。我已經(jīng)很長時間沒有從她口中聽到這句隨意的問候語了。她最后一次這么說是什么時候呢？十年前，也許是十五年前，在我還是一個高中生的時候，在假期中，在我可以坐在早餐桌旁的時候。那個時候，她有時還會補充一句善意的玩笑，可能這句玩笑在她看來頗為絕妙。她會指著我坐的...